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ALICE MILLER 


Alice Miller es doctora en Filosofia, psicoterapeuta y autora de nueve libros 
acerca de la influencia de la infancia en la vida del adulto y la incidencia de los 
traumas en el desarrollo de la personalidad. Hasta 1979, momento en que decide 

dedicarse en exclusiya a es,cribir, habja eiercido la practica delpsjcoanalisis. De 
esta autora, traducida a mas de veintiuna lenguas y que en 198b recibio en 

Nueva York el prestigioso Premio Janusz-Korczak, Tusquets Editores ha publicado, 

ademas de La Have perdida, los siguientes titulos: El saber proscrito, El drama 

del nino dotado (en edicion ampliada y revisada) y Por tu propio bien (Ensayo 9, 

36 y 37). 
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Introduccion 


Siempre que hojeo biografias de personas que se han distinguido por su 
creatividad, encuentro en las primeras paginas informaciones secundarias que 
me son de gran ayuda en mis tareas. Esas informaciones suelen referirse a uno o 
varios sucesos de la infancia, cuyas huellas pueden siempre rastrearse en la obra 
de esas personas, y a menudo constituyen el comun denominador de su carrera. 
Sin embargo, los biografos apenas prestan atencion a esos sucesos concretos. Lo 
que sucede con esos hechos es algo asi como si alguien se encontrara un llavero 

y no supiera que hacer con el, porque no conoce al propietario y supone que 
debe de vivir desde hace tiempo en otra casa, por lo que no tendra ya el menor 
interes en recuperar las Naves perdidas. 

iEsta justificado que yo tome esas Naves y localice las puertas de viejas 
casas a las que corresponden, para descubrir ahi una vida que Neva largo tiempo 
esperando ser objeto de atencion? Abrir las puertas de casas ajenas y husmear 
en las historias familiares de otras personas puede parecer indiscreto. En vista de 
que muchas personas siguen idealizando compulsivamente a sus padres, mi 
proposito puede incluso calificarse de importuno. Y, con todo, lo considero 
imprescindible. Pues el asombroso saber que sale a la luz tras esas puertas hasta 
ahora cerradas puede contribuir decisivamente a que muchas personas 
despierten de su peligroso y funesto letargo y hallen su salvacion personal. 
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1 

La vida no vivida 
y la obra de un filosofo vital 
(Friedrich Nietzsche) 


Todos tememos a la verdad 
Ecce homo 


Escribi el presente ensayo hace seis anos, 1 y lo he revisado ligeramente para 
incluirlo en este libro. La revision ha sido necesaria porque en estos anos mi 

motivacion ha cambiado un poco, y mi interes por esta tematica ha adquirido 
nuevos matices. Hace seis anos, mi proposito era todavia el de probar que las 
obras de escritores y pintores son la narracion, en lenguaje cifrado y simbolico, 
de los traumas infantiles de los que el adulto no recuerda nada. Despues de 
haber hecho ese descubrimiento gracias a mi actividad pictorica {vease A. Miller 
1985, pags. 11 y ss.) 2 y a los escritos de Franz Kafka {vease A. Miller 1981, pags. 
307-373), podia pasar a aplicarlo a otras carreras creadoras. Mi intencion era 
compartir ese descubrimiento con los expertos, pero pronto hube de constatar 
que ni los biografos ni los psicoanalistas estaban interesados en mi 
demostracion. 

Aunque no llegue en ningun momento a dudar de la fuerza probatoria del 
material aportado por mi, por ejemplo acerca de Kafka, perdi sin embargo el 
interes por suministrar pruebas cientificas. Pues me di cuenta de que era 
precisamente a los expertos a quienes mas esfuerzos les costaba comprender la 
logica de los hechos, tanto mas cuanto que esa logica ponia en cuestion las 
opiniones que habian sustentado hasta entonces. 

Asi pues, decidi no publicar este ensayo y guardarme para mi el saber 
adquirido, y me dedique a otras actividades, como la pintura y la confrontacion 
con mi propia primera infancia. Por ese camino llegue a comprender, con el 
tiempo, que mi decepcion ante la ceguera de la sociedad y de los expertos tenia 


1 En 1982. (N. delE. ) 

2 Para todas las referencias a lo largo del texto, vease el apartado «Referencia de las obras 
citadas», en las ultimas pags. de este volumen. En el texto citamos en primer lugar el ano de la 
edicion alemana, y a continuacion, en cursiva, el de la edicion espanola, cuando la hay. (7V. del 
E.) 
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algo que ver con mi propia ceguera, y que me sentia de algun modo forzada a 
demostrarme a mi misma algo que una parte de mi se negaba a creer. Por 
supuesto, hacia tiempo que conocia los puntos debiles de mis padres y los danos 
que me habian inflingido sin saberlo, pero mi idealizacion de sus personas, 
srcinaria de la primera infancia, seguia en pie. La detecte en mi ingenua fe y en 

la confianza gue ,.puse en que los biografos ,de M Hitler, Kafka y Nietzsche 
estuvieran en condiciones de ver y confirmer mis hallazgos. 

Pero yo no comprendia que eso era imposible, porque el saber que aportaba 
era un saber proscrito. No lo comprendi hasta que mi sentimiento de decepcion 
me hizo ver lo mucho que representaba para mi aquella idealizacion infantil de 
mis padres. Durante mucho tiempo no pude renunciar a la esperanza de verlos 
algun dia dispuestos a compartir conmigo mis preguntas, a no eludirlas, a 
permitirles obrar sus efectos en ellos y a ver conjuntamente conmigo, sin 
miedos, adonde conducen. Siendo nina, nunca habia vivido nada similar, y creia 
haber superado esa carencia hacia mucho tiempo. Pero mi asombro ante las 
reacciones de los expertos, de las personas de las que esperaba un mayor saber 

que de mi misma, me mostro que aun no habia renunciado a la imagen de los 
padres sabios y valientes, dispuestos a dejarse convencer por los hechos. En 

cuanto fui consciente de esta conexion, deje de sentir la necesidad de publicar 

este ensayo. 

Si ahora, pese a todo, lo hago, es por otros motivos. Deseo compartir el 
saber que he adquirido con personas capaces de enfrentarse a los hechos. No 
hace falta que sean expertos; bastaria con que, gracias a mi ensayo, se sintieran 
animadas a leer a Nietzsche y a relacionar sus propias experiencias con las 
impresiones que adquieran por medio de la lectura. 

Pero la necesidad de compartir mis hallazgos con otras personas no es el 
unico motivo que me impulsa. Escribir es para mi una necesidad, y siempre va 

asociado a un determinado placer, pero no asi el publicar. Pese a el lo he vuelto a 
echarme esa carga sobre los hombros, porque precisamente el caso de Nietzsche 

me ha hecho comprender que la indiferencia de la sociedad hacia los malos 
tratos a los ninos representa un gran peligro para la humanidad. Determinadas 
frases aisladas de la obra de Nietzsche jamas habrian podido ser manipuladas y 
puestas al servicio del fascismo y del genocidio si se las hubiera comprendido 
como lo que son en el fondo: el lenguaje cifrado de un nino mudo. Miles de 
jovenes no habrian estado dispuestos a irse a la guerra con esos lemas en el 
macuto si hubieran sabido que aquella ideologia de la destruccion de la moral y 
los valores tradicionales no era sino el puno en alto de un nino hambriento de 
verdad, que habia sufrido intensamente bajo el imperio de esa moral. Durante los 

anos treinta y cuarenta vi con mis propios ojos como las palabras de Nietzsche 
impulsaban indirectamente el avance mortifero de los nacionalsocialistas; por 
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eso me parecio, mas tarde, que valia la pena descubrir y mostrar el srcen de 
esas palabras, ideas y sentimientos. 

iHabrian sido utilizables para el nazismo las ideas de Nietzsche si se hubiera 
comprendido el srcen de estas? En absoluto. Pero si la sociedad hubiera podido 
comprender ese srcen, las ideas nacionalsocialistas habrian sido practicamente 

impensahles, y, en ningun caso habrian alcanzado, una tan.amplia difusio.n.^Nadie 
presta oidos a las simples y prosaicas realidades de los malos tratos a Ta infancia, 

a pesar de que su conocimiento podria servir a la humanidad para explicar 

muchas cosas y para evitar guerras. Estas realidades solo despiertan un interes 

desacostumbrado y un compromiso emocional cuando se las suministra bajo un 

disfraz, en forma simbdlica. No en vano esa historia disfrazada le es conocida a la 

mayoria de las personas. Pero el lenguaje simbolico se encarga de garantizar el 

mantenimiento de la represion, la ausencia de dolor. Por eso mi tesis, segun la 

cual las obras de Nietzsche reflejan los sentimientos, necesidades y tragedias no 

vividas de la infancia del autor, tropezara presumiblemente con una muy intensa 

oposicion. Sin embargo, esta tesis es cierta, y voy a demostrarlo en las paginas 

siguientes. Con todo, la demostracion solo podra comprenderla quien este 
dispuesto a abandonar por un tiempo la perspectiva del adulto para introducirse 

en la situacion de un nino, tomandola plenamente en serio. 

£De que nino hablamos? iDel chico que aprendio en la escuela a sojuzgar 
sus sentimientos y a fingir siempre que carecia de ellos? iO del nino al que su 
joven madre, su abuela y sus dos tias se dedicaban diariamente a educar para 
convertirlo en un hombre «como Dios manda»? iO del nino pequeno cuyo amado 
padre «perdio la razon» y vivio once meses en casa en ese estado? iO del nino 
mas pequeno aun, al que ese mismo amado padre, con el que a veces se le 
permitia jugar, castigaba con la maxima severidad y encerraba en habitaciones 
oscuras? No se trata de uno u otro de estos, sino siempre del mismo nino, que 

tuvo que soportar todo esto sin tener derecho a expresar sentimiento alguno, es 
mas, sin tener siquiera derecho a sentir. 

Friedrich Nietzsche sobrevivio a esa infancia, sobrevivio a las mas de cien 
enfermedades anuales durante el bachillerato, a las constantes jaquecas y a los 
trastornos reumaticos que sus biografos enumeran diligentes sin molestarse en 
investigar sus causas, y que acaban atribuyendo a una «constitucion debiI». A los 
doce anos, Nietzsche escribe su diario tal como podria hacerlo un adulto: 
conformista, razonable, modoso. Pero en la adolescencia brotan de su interior los 
sentimientos un dia sojuzgados. Surgen obras que conmoveran a los 
adolescentes de posteriores generaciones. Y cuando mas tarde, a los cuarenta 
anos, incapaz de soportar por mas tiempo su soledad, pierde la razon porque no 

puede permitirse ver con claridad su propia historia y las raices de esta en su 
infancia, entonces todo esta claro: los historiadores hallan la causa de su tragico 
final en la gonorrea que contrajo durante la adolescencia. Asi, en el marco de 
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nuestra moral, todo encaja perfectamente: la enfermedad mortal como justo, 
aunque tardio castigo por una visita a un burdel. El paralelismo con las actuales 
especulaciones acerca de los afectados por el SIDA es evidente. Todo parece 
hallar una perfecta culminacion, y la moral burguesa campa por sus respetos. 
Pero lo que las educadoras y educadores de Nietzsche hicieron en concreto con 

aguel rtino no es algo tan leiano como para no pqder sacarlo ya,a la luz. Quizas 
haya jovenes esfuoiantes que descubran esa nistoria, lean las cartas de la 

hermana y la madre, escriban tesis doctorales sobre el tema y reconstruyan la 

situacion de la que mas tarde surgirian obras como Mas alia del bien y del mat, El 

Anticristo o As! hablo Zaratustra. Pero esto solo podran hacerlo los estudiantes 

que no hayan sido maltratados durante su infancia o que hayan superado los 

malos tratos y gracias a ello puedan prestar oidos y abrir los ojos a los 

sufrimientos de los ninos apaleados. Semejantes investigaciones despertaran 

probablemente muy escaso entusiasmo entre sus profesores. Pero, si son 

capaces de renunciar a ello, suministraran las pruebas de que los crimenes 

cometidos en los ninos acaban revolviendose contra la humanidad entera. Y 

tambien podran mostrar los insospechados procesos a traves de los cuales 
sucede eso. 


El hogar familiar 

En mi busqueda de datos palpables acerca de la primera infancia de 
Nietzsche, me entere de lo siguiente: 

Tanto el padre como la madre procedian de familias de pastores 
protestantes y tenian varios teologos en su arbol genealogico. El padre era el hijo 

menor del segundo matrimonio de su padre, y cuando, a los treinta anos, se caso 
con una mujer de diecisiete, se llevo consigo a sus dos hermanas mayores. Un 

ano despues de la boda vino al mundo Friedrich Nietzsche. Cuando este tenia dos 
anos de edad, nacio su hermana, y poco despues su hermano, el cual murio a los 
dos anos, poco despues de la muerte del padre. Segun los informes que nos han 
llegado, el padre, Ludwig Friedrich Nietzsche, era un hombre sensible y 
afectuoso, que desde el principio quiso mucho a su hijo y pasaba mucho tiempo 
con el, cuando tocaba el piano «fantaseando». Esa importante experiencia, 
juntamente con los calidos sentimientos que el padre albergaba, quizas, hacia su 
hijo, pudo contribuir a que este, pese a la severa educacion, fuera capaz de 
experimentar sentimientos intensos. Pero determinados sentimientos estaban 
estrictamente prohibidos. Se habla, por ejemplo, de intensos ataques de ira, de 
los que sin embargo pronto se hizo desistir al nino aplicando severas medidas. 

La gran biografia de Janz nos informa de ello: 
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Tan pronto como el hijo mayor empezo a hablar un poco, el padre se 
aficiono a pasar con el parte de su tiempo libre. Tampoco le molestaba en su 
gabinete de estudio, donde el hijo, como escribe la madre, contemplaba 
«silencioso y pensativo» al padre mientras este trabajaba. Pero cuando mas 

se, entusiasmaba el nino era cuando el padre «,fantaseaba» al piano. Ya ,a la 
edad de un ano, el pequeno Fritz, comd fodos le llamaban, se incorporaba 

en tales ocasiones en su cochecito y prestaba atencion al padre, totalmente 

en silencio y sin quitarle la vista de encima. Con todo, no puede decirse que 

durante estos primeros anos fuera siempre un nino bueno y obediente. 

Cuando algo no le parecia bien, se echaba de espaldas sobre el suelo y 

pateaba lleno de furia con las piernecitas. El padre, al parecer, procedio 

contra esto con gran energia, pese a lo cual el nino debio de seguir largo 

tiempo aferrado a su testarudez y su porfia siempre que le era negado algo 

que deseaba; pero ya no se rebelaba, sino que, sin pronunciar palabra, se 

retiraba a algun rincon silencioso o al excusado, donde sobrellevaba a solas 

su ira. (C. -P. Janz 1978, pag. 48) 

Sea cual sea el significado que el biografo atribuya a ese «sobrellevar», lo 
cierto es que esos sentimientos que el nino tenia que aniquilar en el «excusado» 
se hallan, perfectamente reconocibles, en los escritos posteriores del filosofo. No 
olvidemos que con la familia vivian tambien la abuela y dos jovenes tias, las 
cuales, junto a las tareas de la casa y una serie de actividades de beneficencia, 
tenian como principal objetivo la educacion del primogenito. Cuando Friedrich 
tenia apenas cuatro anos, su padre fallecio tras once meses de penosa 
enfermedad, probablemente a consecuencia de un tumor cerebral, que su hijo 
calificaria mas tarde como «reblandecimiento del cerebro». En la familia se creo 

la leyenda segun la cual la enfermedad del padre tuvo su srcen en un accidente, 
version que mitigaba un poco la verguenza que al parecer representaba para la 

familia una enfermedad cerebral. Hasta ahora no han acabado de aclararse 
clinicamente las circunstancias que condujeron a la muerte del padre. 

Los adultos dificilmente podemos imaginar lo que siente un nino de apenas 
cuatro anos al ver a su amado padre —en este caso la persona mas cercana, 
pues la madre no lo era en aquella epoca— contraer de repente una enfermedad 
cerebral. En cualquier caso, parece inevitable un estado de gran confusion: las 
reacciones del padre, hasta el momento mas o menos predecibles, escapan de 
repente a todo calculo; el padre, ese hombre grande, admirado y sabio, se ha 
vuelto de repente «tonto»; quienes le rodean se averguenzan quiza de sus 

respuestas, las cuales provocan tambien, posiblemente, el desprecio del nino, 
que este, sin embargo, debe reprimir, porque ama a su padre. Probablemente el 
padre mismo estaba orgulloso de la inteligencia de su hijo, y ahora, tan pronto, 
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desaparece como interlocutor. Ya no se le puede contar nada, ni preguntar nada, 
ya no se le puede tener como punto de orientacion, ni contar con su eco, y sin 
embargo, en ese estado, esta ahi. 

Poco despues de la muerte del padre murio tambien el hermano pequeno, y 
Friedrich se vio a partir de entonces en la condicion de unico ser masculino en un 

hogar de muieres, Vive junto ,a la abuela, las dos tlas, la madre y la hermana 
pequena. Elio no habria temdo mafas consecuencias para eT si una de estas 

mujeres le hubiera brindado ternura, calor y verdadero afecto. Pero todas ellas 

competian en el proposito de inculcarle el autodominio y otras virtudes 

cristianas. Su moral, adquirida mediante la educacion, no estaba en absoluto a la 

altura de la fantasia primigenia ni de la autenticidad de las preguntas del 

muchacho. Asi que intentaron acallar la incomoda curiosidad del nino mediante 

un estricto control y una educacion severa. 

iQue otra cosa puede hacer un nino sometido por completo a ese regimen, 

sino adaptarse y sojuzgar con todas sus energias sus autenticos sentimientos? 

Eso es lo que hizo Friedrich; muy pronto se convirtio en un nino modelo y un 

alumno ejemplar. Janz describe en su biografia de Nietzsche una escena que 
ilustra claramente las dimensiones que alcanzo la autonegacion. Volviendo de la 

escuela a casa, el nino Nietzsche se vio sorprendido por un fuerte chubasco, pero 

no acelero el paso, sino que siguio andando despacio y erguido. Como 

explicacion, el muchacho adujo que «al salir de la escuela hay que caminar de 

regreso a casa sin atropellos y con urbanidad. Asi lo exige el reglamento» (C.-P. 

Janz 1978). iDe que clase de adiestramiento debio de ser fruto semejante 

actitud? 

El nino observa lo que le rodea, y no puede evitar que surjan en el pensamientos critic 
estos jamas deben ser expresados, sino —al igual que todos los demas pensamientos i 
reprimidos con toda energia. Por si fuera poco, las personas que rodean al nino | 

constantemente los valores cristianos del amor al projimo y de la misericordia. Al mismo tiemp 0 
experimenta diariamente que nadie lo trata con compasion cuando le pegan, que nadie se da ci 

que sufre. Nadie le ayuda, a pesar de que tantas personas se dedican a su alrededor a ej e 
virtudes cristianas. iQue valor pueden tener en realidad esas virtudes?, debe de preguntars e 
una y otra vez. iAcaso no soy yo tambien un «projimo» que merece ser amado? Pero estas 
preguntas podrian provocar nuevas 

ypalizas. Asi pues, ique otro remedio le queda sino guardarse esas preguntas y quedarse < 
aun mas solo que hasta entonces, pues no le esta permitido compartirlas con nadie? 

Pero estas preguntas no desapareceran. Mas tarde, mucho mas tarde, 
cuando la escuela acabe y las autoridades, los catedraticos, ya no le produzcan 
temor, porque el mismo, Nietzsche, es catedratico tambien, las preguntas y los 

sentimientos sojuzgados se escaparan del calabozo donde han estado 
encerrados veinte anos. Entretanto, habran adquirido legitimidad al hallar un 
objeto sustitutivo. La critica de Nietzsche no se dirigira contra los autenticos 
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causantes de su ira, es decir, las tias, la abuela, la madre, sino contra los valores 
de la filologia. Aun asi, ello requiere coraje, pues se trata de valores que hasta 
entonces habian sido sagrados para todos los filologos. 

Pero Nietzsche tambien ataca valores que antes le habian sido cams, pero 
que quienes le rodeaban no respetaban, como por ejemplo la «verdad», 

simbolizada en, l.a persona de Socrates. De la misma manera que unjoven en , 
plena puoertad ha de recnazar, de entrada, todo aqueMo quena amado nasta el 

momento, a fin de edificar nuevos valores, Nietzsche, que no vivio esa revolucion 

de la pubertad, que a los doce anos escribe en su diario complacientes 

anotaciones, empieza a los veinticinco anos a atacar, a zaherir, a reducir al 

absurdo la cultura en la que estaba afincado. Y no con los recursos de un joven 

en plena adolescencia, sino con ayuda del intelecto altamente desarrollado de un 

filologo y catedratico de filosofia. 

Es perfectamente comprensible que ese lenguaje posea fuerza y cause una 
honda impresion. No se trata de un parloteo hueco que echa mano de consignas 
revolucionarias gastadas, sino de una combinacion, inusual entre los filologos, de 

pensamiento original y sentimientos intensos, que resultan convincentes a 
primera vista. 

Estamos acostumbrados ya a contemplar a Nietzsche como un 
representante del Romanticismo tardio, y a su filosofia vital como fruto de la 
influencia de Schopenhauer. Pero el que sean determinadas personas, y no otras, 
quienes nos influyen durante la edad adulta, no tiene nada de casual, y la 
descripcion que hace Nietzsche de la euforia que experimento al iniciar la lectura 
de la principal obra de Schopenhauer muestra que descubrio en ella, no sin 
motivo, un mundo emparentado con el suyo propio. Si durante la adolescencia se 
le hubiera permitido hablar libremente en el seno de la familia, posiblemente no 
hubiera necesitado a Schopenhauer, ni, sobre todo, a los heroes germanicos, a 

Richard Wagner y a la «bestia rubia». Habria hallado sus propias y ajustadas 
palabras para decir: No soporto las cadenas bajo las que diariamente se me 

aprisiona; mis fuerzas creadoras corren el peligro de verse aniquiladas. Necesito 
toda mi energia para salvarlas, para afirmarme aqui. No puedo replicaros nada 
que seais capaces de entender. No puedo vivir en este mundo angosto y lleno de 
falsedad. Y sin embargo no puedo abandonaros. No puedo prescindir de vosotras, 
soy todavia un nino y estoy a vuestra merced. Por eso sois tan prepotentes, a 
pesar de vuestra debilidad. Para derribar ese mundo que me impide vivir haria 
falta un coraje heroico y cualidades sobrehumanas, fuerzas sobrehumanas. Yo no 
poseo esas fuerzas, soy demasiado debil y tengo miedo de haceros dano, pero 
desprecio la debilidad que hay en mi y la debilidad que hay en vosotras, que me 
fuerza a sentir compasion. Desprecio toda forma de debilidad que me impida 
vivir. Habeis cercado mi vida con coacciones; entre la escuela y el hogar no me 
queda margen alguno de libertad, a excepcion quiza de la musica, pero eso no 
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me basta. Necesito poder servirme de las palabras. Necesito poder proferirlas a 
gritos. Vuestra moral y vuestra racionalidad son para mi una carcel en la que me 
asfixio, y eso al inicio de mi vida, cuando tantas cosas tengo por decir. 

Todas esas palabras se quedaron atascadas en la garganta y en la cabeza 
de Nietzsche, y no es de extranar que ya en la infancia, y sobre todo en su etapa 

escolar, sufriera , continuamente intensas jaquecas, Jaringitis y tra^stornos 
reumaticos. Todo lo que no podia articularse nacia er exteriorpermanecio en el 

cuerpo, obrando sus efectos en forma de constante tension. Mas tarde, el 

pensamiento critico pudo dirigirse contra conceptos abstractos como la cultura, 

el cristianismo, el esnobismo, los valores burgueses. Ejerciendo estas criticas no 

corria peligro de matar a nadie (pues todo nino bien educado teme que sus 

malas palabras puedan matar a las personas a las que quiere). En comparacion 

con ese peligro, la critica a algo abstracto como es la sociedad no deja de 

parecer inofensiva aunque provoque la indignacion de los representantes de 

aquella. No se ha I la uno ante ellos como un nino desamparado y culpable; uno 

puede defenderse, y tambien pasar al ataque, con la ayuda de argumentos 

intelectuales, recurso que por regia general no esta a disposicion de los ninos, y 
tampoco estaba a disposicion del nino Nietzsche. 

Y, con todo, las precisas observaciones de Nietzsche acerca de nuestro 
sistema cultural y de la moral cristiana, asi como la intensidad de su indignacion, 
no tienen su srcen en la epoca de sus analisis filosoficos, sino en los primeros 
anos de su vida. En esa epoca, Nietzsche se dedico a observar el sistema; por 
entonces sufria bajo el, esclavo y amante al mismo tiempo; por entonces estaba 
encadenado a una moral que despreciaba, y era atormentado por personas cuyo 
amor necesitaba. Entre las estrategias posibles para superar su justificada y 
ardiente ira, el dirigirla contra el cristianismo en su conjunto —salvaguardando 
asi la integridad del hogar paterno y la idealizacion de los padres— no era, sin 

duda, la unica imaginable, pero tampoco la peor. Si no hubiera pasado aquellos 
buenos primeros anos junto a su padre, y no hubiera tenido mas tarde la 

posibilidad de tocar musica e ir a buenas escuelas, iquien sabe lo que su odio le 
habria impulsado a hacer? En cualquier caso, sus observaciones tempranamente 
asimiladas han ayudado a muchas personas a ver cosas en las que nunca habian 
reparado antes. Lo experimentado y vivido por un individuo puede, pese a lo 
subjetivo de la fuente, alcanzar validez general, porque los sistemas de la familia 
y de la educacion, que Nietzsche observo temprana y minuciosamente, son 
representatives del conjunto de la sociedad. 


Confusion 
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Pero, junto a esa faceta positiva, la manera en que Nietzsche «supero» su 
destino infantil tuvo tambien funestos y devastadores efectos, porque el filosofo 
utilizo como arma contra el mundo aquello que mas problemas le causo a el 
mismo: la confusion. De igual manera que el mismo se vio confundido hasta lo 
mas hondo, en primer lugar por la terrible enfermedad del padre, y mas tarde, 

una y otra vez, pp/ la ins,o portable contradiccion entre la moral predicada y el 
comportamiento factico de todas las personas-clave tanto en la familia como en 

la escuela, Nietzsche, a su vez, Neva de vez en cuando al lector a la confusion, 

presumiblemente sin darse cuenta el mismo. Yo experiments este sentimiento de 

confusion cuando, despues de tres decadas, empece a releer las obras de 

Nietzsche. Treinta anos antes, yo, empenada unicamente en entender lo que 

Nietzsche queria decir, habia dejado de lado este sentimiento. Pero la segunda 

vez me deje guiar por el. Y asi pude comprobar que a otras personas les sucedia 

lo mismo, aunque no emplearan la palabra «confusion» y no atribuyeran el 

srcen de ese sentimiento a una necesidad compulsiva de repeticion anclada en 

la persona de Nietzsche, sino a su propia falta de formacion, inteligencia o 

profundidad intelectual. Esa es justamente la actitud que aprendemos desde 
pequenos: cuando los «mayores» (los mas sabios) propagan, como si se tratara 

de verdades evidentes, toda clase de disparates, contradicciones y absurdos, 

icomo podria un nino educado autoritariamente darse cuenta de que lo que oye 

no es el colmo de la sabiduria? Hara todos los esfuerzos posibles para creerlo asi, 

y escondera a su propia vista sus dudas en lo mas recondito. Asi es como 

muchas personas leen hoy en dia los escritos del gran Nietzsche. Se atribuyen a 

si mismos las causas de la confusion y se inclinan con reverencia ante el filosofo, 

tal como este lo hizo quizas en su dia ante su padre enfermo. 

Yo descubri estas conexiones gracias a haber tolerado el sentimiento de 

confusion producido por la lectura de Nietzsche, pero aun asi no considero este 

sentimiento como un asunto de mi unica incumbencia. Halle en los escritos de 
Richard Blunck, el cual se dedico durante cuatro decadas al estudio de la obra y 

la vida de Nietzsche, un pasaje que confirma indirectamente mis experiencias. Al 
ser destruida durante la guerra una gran parte del material que Blunck habia 
acumulado, este tuvo que renunciar a publicar la gran biografia de Nietzsche que 
tenia planeada, y puso en manos de Curt-Paul Janz la continuacion de la tarea. En 
la introduccion a la biografia en tres volumenes de Janz se hallan las siguientes 
palabras de Richard Blunck: 

Quien, como nosotros cuarenta anos atras, tropiece por primera vez con 
un libro de Nietzsche notara de inmediato que el libro pone a prueba algo 

mas que su entendimiento, que ahi no basta con seguir el pensamiento del 
autor en su camino de las hipotesis a las consecuencias y de concepto en 
concepto, en busca de «verdades». Antes bien, el lector sentira que ha 
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penetrado en un formidable campo magnetico del que emanan sacudidas de 
naturaleza demasiado profunda para poder capturarlas solo con las redes 
del entendimiento. Mas que una serie de juicios o de nociones, lo que le 
conmovera sera la persona que se halla tras esos juicios y nociones. Si tiene 
algo que defender, saldra a menudo al paso de ellos; pero ya nunca mas 

podra desembarazarse jdel todo de la persona que los ernite„ni sustraerse al 
campo magnetico que esta represents. Si soft) presfa atencion a los juicios 

que salen a su encuentro en sentencias imperiosas, y que a veces parecen 

abalanzarse sobre el, el lector tendra pronto la sensacion de hallarse en un 

laberinto en cuyas intrincadas galenas se le muestran inconmensurables 

riquezas, pero tambien el rostro amenazante del Minotauro que reclama 

victimas humanas. Creera hallarse ante las verdades mas verdaderas, que 

dan de lleno en el corazon de las cosas; pero en el siguiente libro esas 

verdades mas verdaderas se derogaran a si mismas, y el lector sentira que 

lo unico que ha hecho ha sido penetrar en una nueva galena del laberinto. 

Con todo, el lector que mantenga despierto su ser y no se limite a tantear 

con el intelecto nunca perdera la certeza de hallarse mas cerca de la vida y 
del verdadero rostro de esta que con ningun otro pensador. Lo que se le 

revela, en plena contradiccion de juicios y puntos de vista, es una potencia 

intelectual singularmente profunda y elevada, que no esta ligada a puntos 

de vista ni a verdades, sino que los remonta y franquea una y otra vez, 

siempre al servicio de una veracidad que no conoce otra ley que a si misma 

y la vida que fluye, se transforma y recrea eternamente. 

Una tal veracidad no es cualidad propia del saber compendiador ni del 

entendimiento ordenador, por mas que no pueda apenas prescindir de ellos, 

sino pertenece a una personalidad de marcado caracter moral, a un corazon 

lleno de coraje y a un intelecto intrepido e infatigable. Para alcanzar la 

exuberancia que caracteriza la obra de Nietzsche, esa veracidad debe ser 
vivida y sufrida. Esa veracidad, ligada a una extrema capacidad de 

asimilacion y de penetracion critica de todas las posibilidades del mundo 
intelectual europeo, ligada tambien a la hondura en la vision de la esencia 
del ser humano y a una profetica clarividencia y amplitud de miras, se nos 
muestra aqui en unas dimensiones unicas en la historia del pensamiento 
occidental; por el lo la vida y la obra de Nietzsche nos afectan en tan gran 
medida: una vida y una obra que, bajo el azote de esa veracidad, fueron una 
lucha constante y sin tregua contra una epoca que se sumia cada vez mas 
en una desesperada falsedad, y contra la propia felicidad, la fama o incluso 
el corazon amante; una hazana cuya pureza y necesidad no se ven 

enturbiadas ni suprimidas por repercusion alguna, por equivoca y terrible 
que esta fuese. (Richard Blunck, en C. -P. Janz 1978, pag. 10) 
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El autor de las precedentes lineas se hallo, en el fondo, muy cerca de la 
verdad, pero se extravio en los laberintos. La educacion recibida basto para 
hacerle incapaz de ir en busca de los origenes biograficos de esos laberintos. Y si, 
a pesar de ello, hubiera podido atreverse a hacerlo, su existencia y su trabajo se 
habrian visto, sin duda, seriamente amenazados bajo el Tercer Reich. Pues en 

esa .epoca Nietzsche, estaba muy de mqda. Su veneracidn de,l ,«heroe barbaro» 
fue inierpretada al pie aela fetra y vivida con todas sus horribles consecuencias. 

Pero precisamente la manera en que los nacionalsocialistas adaptaron para sus 

fines los hallazgos y formulaciones de Nietzsche, muestra la potencial 

peligrosidad de un analisis que contempla por separado los ultimos eslabones de 

una cadena biografica y demuestra desinteres y ceguera hacia el srcen de esa 

cadena. 

Hoy en dia, los biografos del filosofo hacen hincapie continuamente en el 
hecho de que el pensamiento y la vida de Nietzsche estan estrechamente 
ligados, probablemente mas que en el caso de ningun otro pensador. Pero 
raramente se hallan referencias a la infancia, a pesar de que, sin conocimiento 

de esta, cualquier recorrido vital resulta incomprensible. La biografia de Curt-Paul 
Janz, que abarca un total de 1.977 paginas y no aparecio hasta 1978, dedica a la 

infancia de Nietzsche, una vez concluida la historia de los antepasados, menos 

de diez paginas, porque el significado de la infancia para la vida posterior del 

filosofo es aun objeto de intensa discusion, debido a lo cual apenas se han 

efectuado investigaciones en este terreno. Los estudiosos no buscan en los 

escritos de Nietzsche aspectos de la historia de su vida, sino de la historia de la 

filosofia. La vida, la enfermedad y el tragico final de Nietzsche no han sido hasta 

ahora investigados a la luz de su infancia; y mucho menos su obra, por supuesto. 

Y, sin embargo, me parece que hoy en dia no es dificil darse cuenta de que 

la obra de Nietzsche fue un intento —desesperado, pero nunca abandonado, 

hasta el colapso espiritual— de liberarse de la prision de su infancia, del odio 
hacia las personas que lo educaron y atormentaron. Ese odio, y el miedo a ese 

odio, debieron de sertanto mas intensos cuanto menos le fue dado a Nietzsche 
en su vida independizarse de las figuras reales de su madre y su hermana. Es 
bien sabido que la hermana de Nietzsche falsified muchas de las cartas del 
filosofo, que intrigo infatigablemente contra los intereses de su hermano y que 
no descanso hasta ver destruida la relacion de este con Lou von Salome. Tanto la 
madre como la hermana necesitaron que Friedrich dependiera de ellas hasta el 
final. El nino educado a la perfeccion aprendio tempranamente a no defenderse, 
y en lugar de ello a combatir sus genuinos sentimientos: por eso mismo el adulto 
no consiguio encontrar su camino hacia una liberacion real. Hallo en la escritura 

una y otra vez la ilusion de una liberacion porque en el piano simbolico dio, 
innegablemente, pasos que le condujeron en esa direccion. Tambien los dio en la 
vida real, pero sin mezclar nunca en ello a su propia familia. Por ejemplo, tuvo el 
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coraje, despues de haber enfermado, de renunciar a su catedra en Basilea para 
poder criticar mas libremente el sistema. Adquirio asi la libertad de escribir 
aquello que una necesidad interior le obligaba a escribir, sin tener que amoldarse 
a las reglas de la universidad. Pero en cierto modo eso no paso de ser una 
solucion de repuesto, pues era incapaz de suprimir lo que se ocultaba detras, es 

decirja idealizaciop del hogar paterno, porque sus v.erdaderos sentjmientos (la 
ira, el miedo, eT desprecio, la impotericia, las ansias cfe liberacion, la furia 

destructiva y la desesperada dependencia hacia sus verdugos) le robaban la paz 

y exigian constantemente nuevos objetos sustitutorios. 


La mad re 

En varias cartas dirigidas a amigos de Friedrich Nietzsche, la madre describe 
el estado del enfermo, al que consagro sus esfuerzos, como si se tratara de un 

nino pequeno, en la epoca en que Nietzsche habia ya perdido por completo sus 
energias intelectuales. En un pasaje de estas cartas, la madre refiere que 

Nietzsche emitia, con rostro risueno, terribles alaridos. No podemos saber si esa 

informacion es digna de confianza, pues las madres interpretan a menudo la 

expresion de los rostros de sus hijos tal como corresponde a sus propios deseos. 

Pero si las observaciones de la madre son correctas, podemos descubrir en el lo la 

actitud del nino pequeno, muy pequeno, que por fin podia gritar, en presencia de 

la madre, tan fuerte como jamas le habia sido permitido, y que disfrutaba de la 

tolerancia materna por fin alcanzada. Pues los gritos de un adulto apenas son 

imaginables sin un rostro desfigurado por el dolor. 

Algunas mujeres empiezan a tratar con mas carino a sus hijos en el 

momento en que estos, a consecuencia, por ejemplo, de una enfermedad mental 
o cerebral, dejan de estar en condiciones de pensar, es decir, de ejercer critica 

alguna. No estan muertos todavia, pero si desamparados y a merced de la 
madre. A algunas de esas mujeres, educadas ante todo para el cumplimiento del 
deber, esa actitud de sacrificio por el hijo las hara sentirse buenas y nobles. Si 
durante su infancia tuvieron que reprimir sus propias criticas, les molestara que 
el hijo o la hija exterioricen criticas hacia ellas. En cambio, el hijo minusvalido las 
hara sentirse menos cuestionadas. Ademas, sus sacrificios en favor del hijo son 
objeto de consideracion y de admiracion por parte de la sociedad. Por ello es 
muy probable que la madre de Nietzsche, que contaba dieciocho anos al nacer 
el, y a la que incluso los biografos mas benevolos describen como una mujerfria, 
necia e incapaz de interesarse por nada, se sacrificara efectivamente por su hijo 
cuando este, en sus ultimos anos, ya no reconocia a sus amigos y apenas podia 
hablar. 
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Richard Wagner 

(El padre, la seduccion y el desengaho) 

Para poder mostrar los diversos escenarios de la vida de Nietzsche en 
conexion con su infancia, no solo haria falta estudiar muy atentamente sus 
cartas, sino tambien desentranar los hechos reales de entre el cumulo de 
falsificaciones efectuadas por la hermana. A mi parecer, cualquiera que no tenga 
reparo en establecer la conexion con la infancia puede descubrir, en esa tarea, 
muchas novedades. Por ejemplo, se podria analizar la cuestion de si la relacion 
de Nietzsche con Richard Wagner —treinta anos mayor que el— no fue en 
realidad una reedicion de las tragicas y reprimidas experiencias con la repentina 
enfermedad del padre. El hecho de que la admiracion y el entusiasmo iniciales se 
transformaran tan repentinamente en desengaho, rechazo y radical abandono, 

parece hablar en favor de tal hipotesis. El desengaho se produjo cuando Wagner 
compuso Parsifal, con el que, a los ojos de Nietzsche, «traiciono» los antiguos 

valores germanicos en favor de los cristianos, tan sospechosos para el filosofo. 
Solo a partir de ese momento empezo a ser consciente de los puntos debiles de 
Richard Wagner, puntos que hasta entonces habia pasado por alto en su 
idealizacion. 

He buscado en vano, en la vasta bibliografia existente sobre Nietzsche, 
informaciones que describan como aquel inteligente nino de cuatro anos y medio 
vivio la historia de los once meses de enfermedad cerebral de su padre. A falta 
de datos pertinentes, tuve que dirigir mi atencion hacia la vida posterior del 
filosofo y buscar en el la puntos de referencia. Creo haberlos hallado en la 

relacion de Nietzsche con Richard Wagner. Por grande que pudiera ser la 
decepcion de Nietzsche, ya hombre maduro, ante la obra de Richard Wagner, 

jamas habria hecho brotar semejante cumulo de escarnios y desprecio (sobre 
todo si tenemos en cuenta que Wagner nunca le hizo personalmente ningun 
dano a Nietzsche, es mas, sentia un gran afecto hacia el) si la personalidad y la 
obra del musico no hubieran hecho renacer en Nietzsche los sufrimientos de sus 
primeros anos. 

A partir de un determinado momento, el conjunto de la obra de Wagner y el 
ambiente de Bayreuth, que habian sido para el en su juventud una especie de 
patria, se le aparecen a Nietzsche como una gigantesca mentira. Lo unico que no 
puede negarle a Wagner son sus dotes de actor; pero Nietzsche no concibe esto 
como un elogio, pues define la psicologia y la moral del actor de la siguiente 
manera: «(...) Lo que ha de parecer verdadero no puede permitirse serlo. (...) La 
musica de Wagner no es jamas verdadera. Pero se la considera verdadera; y 


21 



todos contentos» (Werke III, pag. 366). En el la, segun Nietzsche, el autor finge 
sentimientos sagrados, nobles, grandes y buenos, y Simula ideales que apenas 
tienen relacion con los verdaderos sentimientos de una persona viva. Esos 
sentimientos los halla Nietzsche en Carmen de Bizet, en la ambivalencia, en el 
«matar por amor». Asiste, entusiasmado, a varias representaciones de esa 

opera. .Experimenta Carmen cpmouna liberacion de la mentira.gqe le^persigue 
desde los anos de su juventuden Bayreuth, pero tarnbien desde la infancia. Y 

ahora la ofensiva contra el antes admirado y paternal amigo Richard Wagner es 

total. Ya no encuentra nada bueno en el, y lo odia de todo corazon, como un nino 

profundamente herido. El odio se nutre de la desesperacion y la tristeza por 

haberse dejado enganar tanto tiempo, por haber admirado durante tanto tiempo 

a alguien que ahora le parece digno solo de desprecio. iComo fue que no 

descubrio antes la debilidad que se ocultaba tras la fachada, como pudo dejarse 

enganar de esa manera? 

Nietzsche se siente victima de una seduccion que ahora tratara de 
desenmascarar por todos los medios. Considera ingenua la admiracion de los 

demas, y no puede comprender que sigan viajando a Bayreuth para dejarse 
hipnotizar por una mentira que el ya ha desvelado. Ese dolor sale a la luz una y 

otra vez en sus recriminaciones contra Richard Wagner: Nietzsche quisiera poner 

a la humanidad en guardia contra un gran engano y despertar de su sopor a los 

wagnerianos, remitiendolos a si mismos y a sus propias y genuinas vivencias, tal 

como lo hace Zaratustra cuando renuncia a tener discipulos. 

A pesar de que su intensidad se nutre de la ira —en su dia reprimida— hacia 

su padre y hacia otras personas-clave de su infancia, los ataques de Nietzsche no 

muestran flaquezas logicas que pudieran delatar su enraizamiento en un 

resentimiento infantil. Lo que escribe, aduciendo ejemplos, sobre Wagner, es tan 

convincente (aunque los wagnerianos quiza no lo vean asi) que hay que 

reconocer en el lo, independientemente del trasfondo subjetivo y emocional de 
las observaciones, un alto grado de objetividad. En mi opinion, las agudas dotes 

observadoras de Nietzsche tienen su pre-historia en la relacion con el padre, 
cuya musica escuchaba el nino con la maxima entrega, admiracion y entusiasmo. 
Pero ese padre no era solo el musico que tocaba el piano, sino tambien el 
educador que, aunque pudiera aprobar ciertos sentimientos (como por ejemplo el 
entusiasmo porsu musica), castigaba severamente otros. 

Quizas el nino consiguio asumir las dos distintas facetas de su padre, 
pasando por alto los castigos mientras le fuera posible acudir a el y asimilar su 
musica. Pero cuando el padre enfermo, cuando el nino se sintio, de la noche a la 
manana, completamente abandonado por el, los abrumadores sentimientos de 

decepcion, de ira, de verguenza por haber sido seducido y abandonado, deberian 
haber irrumpido, si..., si el nino no hubiera aprendido ya antes que estaba 
prohibido exteriorizar esos sentimientos. Y si no hubiera estado, a partir de 
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entonces, rodeado de educadoras («wagnerianas») que condenaban sus 
sentimientos y los mantenian bajo estricto control. Asi pues, estos sentimientos 
hubieron de esperar decenas de anos para poder ser revividos frente a la 
persona de otro musico. 

Y, sin embargo, la agudeza y la precision de las observaciones no se ven 

alteradas,por, los, sentimientos,, sino, por el contrario,.mas bien reforzadas. Asi 
nabria nablado el nino Nietzsche si no se To hubieran impedido: «No puedo creer 

en tu musica si al mismo tiempo me pegas y castigas por mis genuinos 

sentimientos. Si esa musica no engana, si realmente expresa la verdad, entonces 

tengo derecho a esperar de ti que respetes los sentimientos de tu hijo. De lo 

contrario, hay algo que no encaja; de lo contrario, esa musica que he absorbido 

por todos mis poros es un embuste. Voy a pregonarlo a todos los vientos para 

que otros, por ejemplo mis hermanos pequenos, no sean tambien victimas de 

esa seduccion. Si tu teologia, tus sermones, tus palabras dijeran la verdad, me 

habrias tratado de muy otra forma, no habrias podido contemplar, sin la menor 

comprension, mis sufrimientos, porque yo tambien soy "el projimo" al que hay 

que amar. Si hubieras sido una persona honrada, en la que se pudiera creer, no 
me habrias castigado por mi llanto, ni me habrias dejado arrostrar solo mis 

miserias sin tu apoyo, ni me habrias prohibido hablar. A la vista de todo lo que 

me ha sucedido, tus conceptos de bondad, amor al projimo y redencion me 

parecen vacios y falsos; todo aquello en lo que he creido hasta ahora no es mas 

que teatro, completamente carente de realidad. Lo que vivo es real, y tus 

palabras deberian poder medirse con esa realidad. Pero, frente a la realidad, tus 

palabras son pura comedia. Te encanta tener un hijo que te escucha y te admira. 

Eso satisface tus necesidades. Los demas no se dan cuenta de ello, y piensan 

que de verdad tienes algo que ofrecerles. Pero yo me he dado cuenta, he 

adivinado tu precariedad, solo que no me estaba permitido decirlo». 

Al nino eso no le estaba permitido. Por lo menos, frente al padre. Pero, ya 
adulto, se lo dira a Richard Wagner, lo escribira sin rodeos. Y el mundo tomara en 

serio lo que escriba. Pero tanto Nietzsche como «el mundo» no se preguntaran 
que hay detras de esos escritos. 


La misoginia de Nietzsche 

En contraste con la validez de su critica a las actividades de Wagner, a la 
cultura burguesa y a la moral cristiana, el concepto nietzscheano del «ser 
femenino» no es a menudo mas que una grotesca desfiguracion; pero solo en la 
medida en que las destinatarias de sus criticas permanecen desconocidas. En su 
infancia, Friedrich Nietzsche se vio confrontado con un grupo de educadoras 
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exclusivamente femenino, y tuvo que recurrir a todas sus energias para 
soportarlo. Mas adelante se desquitaria, pero unicamente a nivel simbolico, 
atacando a todas las mujeres, con la excepcion de su madre y su hermana. Las 
autenticas causantes de sus sufrimientos permanecerian intocables. 

Pero la misoginia de Nietzsche resulta comprensible si se tiene presente la 

enorme desconfianza gue,debio de.acumular.se en aquel niho tan.a menudq , 
vapuleado, y que mas uarde, ya adulto, escribiria, en su ira ciega e irresponsaole: 

«iVas a tratarte con mujeres? iNo olvides el latigo!». Esta asociacion de factores 

que realizo se basa en los escritos de la «pedagogia negra» que cite en 1985, y 

en los que se describe exhaustivamente como se debe ofuscar, enganar y 

manipular a un niho para hacerlo bueno y sumiso (\/ease A. Miller 1980, 1985b, 

pags. 17 y ss.). 

No cabe la menor duda de que Nietzsche fue educado segun los principios 
de la «pedagogia negra». Por esta razon fue raramente capaz de expresar su 
malestar por las manipulaciones e insinceridades de su hermana; no le estaba 
permitido ver como era su hermana en realidad. Si alguna vez lo hizo, no tardo 

en retirar sus palabras. Por ejemplo^ afirmo una vez que la voz de su hermana le 
resultaba dificil de soportar, pero anadio inmediatamente que en el fondo nunca 

habia dudado realmente de su benevolencia, de sus buenas intenciones, de su 

amor hacia el, de su credibilidad. Y es que no podia permitirse esa duda, porque 

no tenia otra hermana, porque queria creer que ella lo amaba y que ese amor 

significaba algo mas que explotacion y afan de imponerse a toda costa. Si le 

hubiese estado permitido ver como era su hermana, no habria necesitado 

generalizar. No habria tenido por que tomar a todas las mujeres, en su 

globalidad, por brujas y serpientes, ni habria tenido por que odiarlas sin 

excepcion. 


El fascismo 
(La bestia parda) 

No es mi intencion explicar la vida de Nietzsche basandome en su infancia, 
sino comprender su filosofia a partir de sus experiencias infantiles. La 
experiencia decisiva fue el desprecio del debil y la obediencia hacia el poderoso. 
Este principio aparentemente inocuo, con el que tantas personas se familiarizan 
en la infancia, es el nucleo de toda ideologia fascista. La experiencia de la 
brutalidad durante la infancia conduce al adicto de la ideologia fascista, sea esta 
de la clase que sea, a la ceguera hacia el lider y la brutalidad hacia los mas 
debiles. El caso de Nietzsche, pero tambien, por ejemplo, determinadas 
aseveraciones de C. G. Jung (vease A. Miller 1981, pags. 113-115), muestran con 
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toda claridad que este proceso puede ir asociado con un anhelo de liberacion de 
las energias creativas del nino, que se ven sojuzgadas en el sistema de la 
«pedagogia negra». El afan de vivir y de desarrollarse sin trabas que caracteriza 
a toda criatura humana se ha I la en estos casos aparejado con la voz del antiguo 
verdugo, ahora interiorizado. De la misma manera que en su dia los principios de 

la «pedaqogia, ne,gra.», ah.ogarqn Jos gritos del nino, la brutalidad del.fascismo 
ahoga el"anrielo de vida deT individuo. El sistema interiorizado se asocia con las 

inquietudes del nino y conduce a ideologias destructivas, que pueden fascinar a 

cualquiera que se haya visto sometido a una educacion semejante. Por ello lo 

peligroso no son los escritos de Nietzsche, sino el sistema educativo del que 

surgieron el mismo y sus lectores. Estos pudieron transformar su aparente 

filosoffa de la vida en una ideologfa de la muerte, porque dicha filosoffa estuvo 

siempre, en el fondo, vinculada con la muerte. 

No es ninguna casualidad que As\ hablo Zaratustra se convirtiera en la mas 

famosa de las obras de Nietzsche, pues el confundido lector hallo en el estilo de 

Zaratustra, al menos un marco externo que le era familiar desde su infancia: el 

estilo del predicador. Tambien debia de resultarle familiar —pese al nuevo 
envoltorio lingufstico— la lucha por la vida y contra la neutralizacion a traves de 

la obediencia. Nietzsche gira constantemente en torno a esa alternativa: 

Yo he seguido las huellas de lo vivo, he recorrido los caminos mas 
grandes y los mas pequenos para conocer su especie. (...) 

Con centuplicado espejo he captado su mirada cuando tenia cerrada la 
boca: para que fuesen sus ojos los que me hablasen. Y sus ojos me han 
hablado. 

Pero en todo lugar en que encontre seres vivientes of hablar tambien 
de obediencia. Todo ser viviente es un ser obediente. 

Y esto es lo segundo: Se le dan ordenes al que no sabe obedecerse a si 
mismo. Asi es la especie de los vivientes. 

Pero esto es lo tercero que of: Mandar es mas dificil que obedecer. Y no 
solo porque el que manda Neva el peso de todos los que obedecen, y ese 
peso facilmente lo aplasta: — 

Un ensayo y un riesgo adverti en todo mandar; y siempre que el ser 
vivo manda se arriesga a si mismo al hacerlo. 

Mas aun, tambien cuando se manda a si mismo tiene que expiar su 
mandar. Tiene que ser juez y vengador y victima de su propia ley. 

iComo ocurre esto!, me preguntaba. iQue es lo que induce a lo viviente 
a obedecer y a mandar y a ejercer obediencia incluso cuando manda? (F. 
Nietzsche 1976, pags. 170-171, cursiva de A.M.) 
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Y este misterio me ha confiado la vida misma. Mira, dijo, yo soy lo que 
tiene que superarse siempre a sf mismo. 

En verdad, vosotros llamais a esto voluntad de engendrar o instinto de 
finalidad, de algo mas alto, mas lejano, mas vario: pero todo eso es una 
unica cosa y un unico misterio. 

, Pr.efiero .hundirme en mi ocaso.y renunciar a,,esa unica cosa; y, en, 
verdad, donde hay ocaso y caer de Kojas, mira, alii Ta vida se inmofa a si 

misma — ipor el poder! 

Pues yo tengo que ser lucha y devenir y finalidad y contradiccion de las 
finalidades: iay, quien adivina mi voluntad, ese adivina sin duda tambien por 
que caminos torcidos tengo que caminaryo! 

Sea cual sea lo que yo cree, y el modo como lo ame — pronto tengo 
que ser adversario de el I o y de mi amor: asi lo quiere mi voluntad. 

Y tambien tu, hombre del conocimiento, eras tan solo un sendero y una 
huella de mi voluntad: ien verdad, mi voluntad de poder camina tambien 
con los pies de tu voluntad de verdad! 

No ha dado ciertamente en el bianco de la verdad quien disparo hacia 
el I a la frase de la «voluntad de existir»: iesa voluntad — no existe! 

Pues lo que no es no puede querer; mas lo que esta en la existencia, 
icomo podria seguir queriendo la existencia! 

Solo donde hay vida hay tambien voluntad: pero no voluntad de vida, 
sino —asi te lo enseno yo— ila voluntad de poder! 

Muchas cosas tiene el viviente en mas alto aprecio que la vida misma; 
pero en el apreciar mismo habla — ila voluntad de poder! — 

Esto fue lo que en otro tiempo me enseno la vida: y con el I o os resuelvo 
yo, sapientisimos, incluso el enigma de vuestro corazon. 

En verdad, yo os digo: illn bien y un mal que fuesen imperecederos — 

no existen! Por si mismos deben una y otra vez superarse a si mismos. 

Con vuestros valores y vuestras palabras del bien y del mal ejerceis 

violencia, valoradores: y ese es vuestro oculto amor, y el brillo, el temblor y 
el desbordamiento de vuestra propia alma. 

Pero una violencia mas fuerte surge de vuestros valores, y una nueva 
superacion: al chocar con el la se rompen el huevo y la cascara. 

Y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en verdad, ese 
tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar valores. 

Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas esta es la 
bondad creadora. — 

Hablemos de esto, sapientisimos, aunque sea desagradable. Callar es 
peor; todas las verdades silenciadas se vuelven venenosas. 

iY que caiga hecho pedazos todo lo que en nuestras verdades — pueda 
caer hecho pedazos! iHay muchas casas que construir todavia! 
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Asi hablo Zaratustra. (idem, pags. 171-173) 

Pero tambien hay pasajes en Zaratustra que parecen superar esa tragica 
mezcolanza de bien y mal e invitan inequivocamente a los «hombres del 
conocimiento» a «romper las viejas tablas». 

Ceden, estos buenos, se resignan, su corazon repite lo dicho por otros, 
el fondo de ellos obedece: imas quien obedece no se oye a s(mismo! 

Todo lo que los buenos llaman malvado tiene que reunirse para que 
nazca una unica verdad: oh hermanos mios, isois tambien vosotros bastante 
malvados para esa verdad? 

La osadia temeraria, la larga desconfianza, el cruel no, el fastidio, el 
sajar en vivo — ique raras veces se reune esto! iPero de tal semilla es de la 
que — se engendra verdad! 

i Junto a la conciencia malvada ha crecido hasta ahora todo sabei 1 
iRomped, rompedme, hombres del conocimiento, las viejas tablas! {(dem, 

pag. 278, cursiva de A.M.) 

iQue duro y malvado debe de sentirse un nino que permanece fiel a si 
mismo y no revela aquello que ve y percibe! 

iPor que tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos a ceder? 
iPor que hay tanta negacion, tanta renegacion en vuestro corazon? <LY tan 
poco destino en vuestra mirada? 

Y si no quereis ser destinos ni inexorables: icomo podriais — veneer 
conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere levantar chispas y cortar y sajar: icomo 

podriais algun dia — crear conmigo? 

Los creadores son duros, en efecto. Y bienaventuranza tiene que 

pareceros el imprimir vuestra mano sobre milenios como si fuesen cera — 
bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de milenios como sobre bronce, 
— mas duros que el bronce, mas nobles que el bronce. Solo lo totalmente 
duro es lo mas noble de todo. 

Esta nueva tabla, oh hermanos mios, coloco yo sobre vosotros: ihaceos 
duros! —- . {(dem, pag. 296) 

iQue dificil, y al mismo tiempo, necesario es saber decir no!: 

Con la tempestad llamada «espiritu» sople sobre tu mar agitado; todas 
las nubes las expulse de el soplando, estrangule incluso al estrangulador 
llamado «pecado». 
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Oh alma mia, te he dado el derecho de decir no como la tempestad y 
de decir sf como dice sf el cielo abierto: silenciosa como la luz te encuentras 
ahora, y caminas a traves de tempestades de negacion. 

Oh alma mia, te he devuelto la libertad sobre lo creado y lo increado: iy 
quien conoce la voluptuosidad de lo futuro como tu lo conoces? 

Oh alma mia, te he ensenado el despreciar gue no viene comq.una , 
carcoma, el grande, amoroso despreciar, que ama maximamente aTh donde 

maximamente desprecia. 

Oh alma mia, te he ensenado a persuadir de tal modo que persuades a 
venir a ti a los argumentos mismos: semejante al sol, que persuade al mar a 
subir hasta su altura. 

Oh alma mia, he apartado de ti todo obedecer, todo doblar la rodilla y 
todo llamar «senor» a otro; te he dado a ti misma el nombre «viraje de la 
necesidad» y «destino». (fdem, pags. 305-306, cursiva de A.M.) 

Pero la vida buscada esta llena de peligros, y las mas hermosas fantasias se 
ven oscurecidas por experiencias y amenazas tempranas: 

Solo dos veces agitaste tus castanuelas con pequenas manos — 
entonces se balanced ya mi pie con furia de bailar. 

Mis talones se irguieron, los dedos de mis pies escuchaban para 
comprenderte: Neva, en efecto, quien baila sus oidos — ien los dedos de sus 
pies! 

Hacia ti di un salto: tu retrocediste huyendo de el; iy hacia mi lanzo 
llamas la lengua de tus flotantes cabellos fugitivos! 

Di un salto apartandome de ti y de tus serpientes: entonces tu te 
detuviste, medio vuelta, los ojos llenos de deseo. 

Con miradas sinuosas — me ensenas senderos sinuosos; en ellos mi pie 
aprende — iastucias! 

Te temo cercana, te amo lejana; tu huida me atrae, tu buscar me hace 
detenerme: — yo sufro, imas que no he sufrido con gusto por ti! 

Cuya frialdad inflama, cuyo odio seduce, cuya huida ata, cuya burla — 
conmueve: 

— iquien no te odiaria a ti, gran atadora, envoivedora, tentadora, 
buscadora, encontradora! iQuien no te amaria a ti, pecadora inocente, 
impaciente, rapida como el viento, de ojos infantiles! 

iHacia donde me arrastras ahora, criatura prodigiosa y nino travieso? iY 
ahora vuelves a huir de mi, dulce presa y nino ingrato! 

Te sigo bailando, te sigo incluso sobre una pequena huella. iDonde 
estas? iDame la mano! iO un dedo tan solo! 
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Aqui hay cavernas y espesas malezas: inos extraviaremos! — iAlto! 
iParate! iNo ves revolotear buhos y murcielagos? 

iTu buho! iTu murcielago! iQuieres burlarte de mi? iDonde estamos? 
De los perros has aprendido este aullar y ladrar. 

iTu me grunes carinosamente con blancos dientecillos, tus malvados 

ojos saltan hacia mi desde ensprtijadas melenitas! 

Este es un bane a campo traviesa: yo soy el cazador — ztu quieres ser 

mi perro, o mi gamuza? 

iAhora, a mi lado! iY rapido, maligna saltadora! iAhora, arriba! iY al 
otro lado! — iAy! — iMe he caido yo mismo al saltar! 

iOh, mirame yacer en el suelo, tu arrogancia, e implorar gracia! iMe 
gustaria recorrer contigo — senderos mas agradables! 

— isenderos del amor, a traves de silenciosos bosquecillos de multiples 
colores! O al I f a lo largo del lago: ialli nadan y bailan peces dorados! 

iAhora estas cansada? Alla arriba hay ovejas y atardeceres: ino es 
hermoso dormir cuando los pastores tocan la flauta? 

iTan cansada estas? iYo te llevo, deja tan solo caer los brazos! Y si 
tienes sed — yo tendria sin duda algo, imas tu boca no quiere beberlo! — 

— iOh esta maldita, agil, flexible serpiente y bruja escurridiza! iAdonde 
has ido? iMas en la cara siento, de tu mano, dos huellas y manchas rojas! 

iEstoy en verdad cansado de ser siempre tu estupido pastor! Tu bruja, 
hasta ahora he cantado yo para ti, ahora tu debes — igritar para mi! 

iAl compas de mi latigo debes bailar y gritar para mi! iAcaso he 
olvidado el latigo? — i No! (idem, pags. 309-311) 

A la serpiente y a la bruja se las puede odiar y flagelar, pero a la madre, a la 
abuela y las tias no. Con todo, es imposible desoir los sentimientos de ira, 

indignacion y desconfianza. Tambien pueden ir dirigidos al populacho, que 
desempeha la misma funcion simbolica que la serpiente y la bruja. 

iNo es este hoy de la plebe? Mas la plebe no sabe lo que es grande, lo 
que es pequeno, lo que es recto y honesto: el la es inocentemente torcida, 
el I a miente siempre. 

Tened hoy una sana desconfianza, ivosotros hombres superiores, 
hombres, valientes! iHombres de corazon abierto! iY mantened secretas 
vuestras razones! Pues este hoy es de la plebe. 

Lo que la plebe aprendio en otro tiempo a creer sin razones, iquien 
podria — destruirselo mediante razones? 

Y en el mercado se convence con gestos. Las razones, en cambio, 
vuelven desconfiada a la plebe. 
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Y si alguna vez la verdad vencio alii, preguntaos con sana 
desconfianza: «£Que fuerte error ha luchado por ella?». (idem, pags. 386- 
387) 

Y Nietzsche pugna una y otra vez por alzarse sobre las nieblas de los 

perturbadores principios morales y alcanzar la claridad. 

iNo os dejeis persuadir, adoctrinar! iQuien es vuestro projimo? Y 
aunque obreis «por el projimo», — ino creeis, sin embargo, por el! 

Olvidadme ese «por», creadores: precisamente vuestra virtud quiere 
que no hagais ninguna cosa «por» y «a causa de» y «porque». A estas 
pequenas palabras falsas debeis cerrar vuestros oidos. 

El «por el projimo» es la virtud tan solo de las gentes pequenas: entre 
ellas se dice «tal para cual» y «una mano lava la otra»: ino tienen ni derecho 
ni fuerza de exigir vuestro egoismo! 

i En vuestro egoismo, creadores, hay la cautela y la prevision de la 

embarazada! Lo que nadie ha visto aun con sus ojos, el fruto: eso es lo que 
vuestro amor entero protege y cuida y alimenta. 

iAIli donde esta todo vuestro amor, en vuestro hijo, alii esta tambien 

toda vuestra virtud! Vuestra obra, vuestra voluntad es vuestro «projimo»: 

ino os dejeis inducir a admitir falsos valores! (idem, pag. 388) 

La llamada a la guerra posee para Nietzsche, en el fondo, solo un significado 
simbolico. Lo unico que pretende es declarar la guerra a la aniquiladora coaccion, 
a la mentira, a la cobardia que tan dolorosamente estrangularon su existencia 
infantil. 


Aun hay una vida libre a disposicion de las almas grandes. En verdad, 
quien poco posee, tanto menos es poseido: ialabada sea la pequena 

pobreza! 

Alii donde el Estado acaba comienza el hombre que no es superfluo: alii 
comienza la cancion del necesario, la melodia unica e insustituible. (idem, 
pags. 84-85, cursiva de A.M.) 

Y esa persona que dependio de su madre y de su hermana durante toda la 
vida escribe: «iSi quereis subir a lo alto emplead vuestras propias piernas! iNo 
dejeis que os lleven hasta arriba, no os senteis sobre espaldas y cabezas de 
otros!» (idem, pag. 387). 

Por lo que respecta al pensamiento, Nietzsche nunca se sento sobre las 
espaldas de nadie, pero en su vida permitio que las personas mas cercanas se 
sentaran sobre las suyas hasta el final. Cambio asi la vida por la sabiduria 
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(«Entonces, sin embargo, me fue la vida mas querida que lo que nunca me lo ha 
sido toda mi sabiduria», idem, pag. 312). Pero una vez que estuvo en posesion 
de la sabiduria y se hizo consciente de lo que habia perdido, escribio en una 
carta a Franz Overbeck (22 de febrero de 1883): «iNo! iEsta vida! iY yo que soy 
el paladin de la vida!» (Werke IV, pag. 794). Solo lo era en teoria, en la escritura. 

No le fu,e dado vivir | a vida. El 14.de enero de 1880 escribe, a Malwida von . 
Meysenbug: «Pues el terrible y casi incesante martirio de mi vida me hace ansiar 

el final, y algunos signos me hacen alimentar la esperanza de que la apoplejia 

redentora no este lejana» (Werke IV, pag. 752). Y en 1887 le dirigio a Paul 

Deussen las muy significativas palabras: «Creo que no voy a durar mucho. Ya he 

llegado a la edad en la que murio mi padre, y tengo la sensacion de que 

sucumbire al mismo mal que el» (P. Deussen 1901). 

El diagnostico clinico de su enfermedad habia de «paralisis progresiva», y 

los biografos parecen tranquilizarse al poder «constatar» que la dolencia final de 

Nietzsche «no tuvo nada que ver en absoluto» con las antiguas enfermedades de 

la etapa escolar. Los 118 ataques (!) en un ano (1879) debieron de ser 

obviamente pura «casualidad», ya que, en opinion de muchos de sus biografos, 
Nietzsche fue, hasta su caida en la paralisis progresiva, un hombre rebosante de 

salud. Por mas que los biografos se apoyen para ello en argumentos «medico- 

cientificos», lo cierto es que raramente se me ha aparecido tan clara la 

coherencia interna de un itinerario vital desde el principio hasta el fin, como la 

que transmiten las cartas y la obra de Nietzsche. 


«Por que soy tan sabio» 

De los textos de Nietzsche brota a veces algo que a primera vista podria 
calificarse de megalomania, y que produce en el lector bien educado una 

reaccion de repulsa. Un autor ha llamado a esto el complejo de divinidad de 
Nietzsche, y en Ecce homo y en las cartas hay pasajes que, efectivamente, hacen 
pensar en un complejo semejante. iComo hacer casar esa «altaneria» con un 
espiritu tan critico y autocritico como el de Nietzsche, si prescindimos de las 
habituales etiquetas moralizantes? Quien lea los escritos autobiograficos del 
Nietzsche de doce a catorce anos apenas creera posible que procedan de la 
misma pluma que escribio las obras posteriores. No porque sean infantiles, sino 
por lo adultos que son. Una gran parte de esas anotaciones podrian haber sido 
escritas, y en el mismo estilo, por las tias, la abuela o el padre de Nietzsche. Son 
insulsas y recatadas, como esta mandado. Los sentimientos aparecen carentes 
de autenticidad y de fuerza, a veces teatrales, y casi siempre falsos. Se percibe 
que aquello que de verdad experimenta el autor esta condenado a una vida 
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subterranea, sin poder manifestarse mediante una sola frase, ni siquiera 
mediante una palabra. 

Pero ese muchacho que a los doce anos escribe como un adulto tambien es 
capaz de hacer otras cosas. iY que pasa con su orgullo, con su certeza de 
comprender mas que quienes le rodean? Si en aquella epoca Nietzsche hubiera 

expresado ese orgullo, habria, pecado contra una ,importante;.virtud.cristiana, la 
nurniTdad. Sin duoa solo habria provocado rechazo e indignacion. Asi pues, 

siendo nino hubo de reprimir el sano y comprensible sentimiento de 

complacencia ante su saber y de tristeza por su soledad con ese saber, y no 

pudo expresarlo hasta mucho mas tarde, por ejemplo en Ecce homo. Pero 

tambien en ese caso, impulsado por una necesidad compulsiva de repeticion, lo 

hace de una manera intolerable para su entorno. Asi se pone en el papel del 

«pecador», de aquel que infringe las normas de la sociedad, por ejemplo la 

norma de la humildad. Provoca con el I o la indignacion moral de sus 

contemporaneos y tambien de la posteridad, lo cual el acepta con gusto, y 

probablemente incluso paladea, porque esa temeridad le hace sentirse liberado. 

No conoce otra clase de liberacion como lo es el saber en el seno de la 
comunidad. Nunca ha sido testigo de que pueda decirse la verdad sin al mismo 

tiempo castigarse por el lo, sin poner en manos del resto de los humanos los 

medios que les permiten refutar esa verdad calificandola de «megalomama». 

Nietzsche siempre habia estado a solas con su saber. 

Pero lo que en Nietzsche se nos aparece como megalomania tiene 

presumiblemente otras raices ademas de la necesidad interna de provocar. 

Nietzsche era el primogenito, y ni siquiera tras el nacimiento de su hermana 

pudo contar con nadie que compartiera con el sus experiencias y percepciones, 

sobre todo en relacion con el padre transformado por la enfermedad. De manera 

que se sintio siempre solo con sus descubrimientos, y no pudo vivir la 

experiencia de que es posible compartir sin peligro con el entorno los 
descubrimientos propios. Si hubiera tenido hermanos mayores, quiza sus 

percepciones no le habrian resultado fatales. Quizas habria podido contar de vez 
en cuando por lo menos con la mirada comprensiva de un hermano o de una 
hermana mayor. Pero se vio forzado a ser el unico que sabe, o, por decirlo de 
otra manera, lo dejaron a solas con el sabe r, lo cual no solo puede despertar 
orgullo, sino que tambien puede provocar sentimientos de tristeza. 

Los abundantes pasajes en que revela su vision del cristianismo permiten 
apreciar la manera en que Nietzsche experimento el mundo que le rodeaba. Para 
que esos ataques sin cuartel adquieran un sentido, basta con sustituir la palabra 
«cristianismo» por «mis tias» o «mi familia» en ElAnticristo: 

En el cristianismo pasan a primer piano los instintos de los sometidos y 
los oprimidos: los estamentos mas bajos son los que buscan en el su 
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salvacion. Aqui, como ocupacion, como medio contra el aburrimiento, se 
practica la casufstica del pecado, la autocrftica, la inquisicion de la 
conciencia; aqui se mantiene constantemente en pie (mediante la oracion) 
el afecto con respecto a un Poderoso, llamado «Dios»; aqui lo mas alto es 
considerado inalcanzable, un don, una «gracia». Aqui falta tambien la 

publicidad; el.escondriio, el .cuartp oscuro son cristianos. Aqui .el cuerpo es, 
Bespreciado, la higiene, rechazada como sensuahdad; Fa Iglesia se defiende 

de la limpieza... Cristiano es un cierto sentido de crueldad con respecto a si 

mismo y con respecto a otros; el odio a los que piensan de otro modo; la 

voluntad de perseguir. Representaciones sombrfas y excitantes ocupan el 

primer piano; los estados de animo mas anhelados, designados con los 

nombres mas altos, son los epilepsoides; la dieta es elegida de tal modo que 

favorezca los fenomenos morbosos y sobreexcite los nervios. Cristiana es la 

enemistad a muerte contra los senores de la tierra, contra los «aristocratas» 

— y a la vez una emul acion escondida, secreta ( — a ellos se les deja el 

«cuerpo», se quiere unicamente e I «alma»...). Cristiano es el odio al espfritu, 

al orgullo, al valor, a la libertad, al libertinaje del espfritu; cristiano es el odio 
a los sentidos, a las alegrfas de los sentidos, a la alegrfa en cuanto tal... (F. 

Nietzsche 1990, pags. 46-47) 

No es diffcil hacerse una idea de lo mucho que sufrio el nino Nietzsche bajo 
las creencias y afirmaciones de su entorno, en especial bajo el rechazo de sus 
necesidades sensuales, de su corporalidad, y bajo constantes exigencias morales 
como la contricion, la piedad, el amor al projimo, la castidad, el temor de Dios, la 
fidelidad, la pureza, la devocion. Para el todo eso no era — y con razon— mas 
que una sarta de conceptos vacfos, que se oponfan a todo aquello que para el 
significaba vida, a lo que significa vida para todo nino, y en los que vefa el «odio 

a lo natural (—ila realidad!—)» (Idem, pag. 40). Nietzsche afirma que el mundo 
cristiano es un mundo de ficcion, el cual a su vez es «expresion de un profundo 

descontento con lo real... Pern con esto queda aclarado todo. iQuien es el unico 
que tiene motivos para evadirse, mediante una mentira, de la realidad? El que 
sufre de el la. Pero sufrir de la realidad significa ser una realidad fracasada...» 
(idem, pag. 40). 

<LNo podrfamos tambien ver esto como especulaciones del nino acerca de 
sus tfas solteras, dedicadas a la beneficencia, cuyos metodos educativos estaban 
ante todo orientados a aniquilar en el toda serial de esa vitalidad que en su dfa 
habfa sido aniquilada en el las? Si suponemos tras la moral «taimada» del 
cristianismo, que Nietzsche describe, los principios que rigieron su educacion, no 

resulta diffcil entrever tras los «senores de la tierra» y los «aristocratas» al nino 
enraizado aun en sus sentimientos, y por ello fuerte, vital, Integra, al nino que 
corre el peligro de tener que sacrificar su vitalidad a los principios de la 
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educacion. Si leemos El Anticristo bajo esa clave, las frases antes confusas 
adquiriran a nuestros ojos un claro significado. Veamos unos pocos ejemplos: 

Si, por ejemplo, hay felicidad en creerse redimido del pecado, no se 
necesita, como presupuesto de eso, que el hombre sea pecador, sino que se 

sienta pecador. Pero si lo que se necesita en general v ante todo es.fp, 
entonces hay que desacredlfar Ta razon, el conocimiento,la investigacion: el 

camino que conduce a la verdad se convierte en el camino prohibido. — La 

esperanza firme es un estimulante mucho mayor de la vida que cualquier 

felicidad acontecida en realidad. A los que sufren hay que mantenerlos en 

pie con una esperanza que no pueda ser contradicha por ninguna realidad, 

— que no que de suprimida por un cumplimiento: una esperanza del mas 

alia. (F. Nietzsche 1990, pag. 48) 

Para poder decir no a todo lo que representa en la Tierra el movimiento 
ascendente de la vida, la buena constitucion, el poder, la belleza, la 

afirmacion de si mismo, para poder hacer eso, el instinto, convertido en 
genio, del resentimiento tuvo que inventarse aqui otro mundo, desde el cual 

aquella afirmacion de ia vida aparecia como el mal, como lo reprobable en 

si. (idem, pag. 50) 

Calculadas las cosas psicologicamente, los «pecados» se vuelven 
indispensables en toda sociedad organizada de manera sacerdotal: ellos son 
las autenticas palancas del poder, el sacerdote vive de los pecados, tiene 
necesidad de que se «peque»... Articulo supremo: «Dios perdona a quien 
hace penitencia» —dicho claramente: a quien se somete al sacerdote—. 
(idem, pag. 55) 

Cuando Nietzsche se refiere a la persona de Jesus, el tono cambia 
radicalmente: 

Me opongo, dicho una vez mas, a que el fanatico sea introducido en el 
tipo del redentor...; la fe que aqui hace oir su voz no es una fe conquistada 
con lucha — esta ahi, esta desde el principio, es, por asi decirlo, una 
infantilidad que se ha retirado a lo espiritual... Semejante fe no se 
encoleriza, no censura, no se defiende: no Neva «la espada» — no barrunta 
en absoluto hasta que punto el la podria llegar alguna vez a dividir. No da 
pruebas de si misma, ni con milagros, ni con premios y promesas, y menos 

aun «con la Escritura»: el I a misma es en todo instante su milagro, su 
premio, su prueba, su «reino de Dios». Tampoco esa fe se formula a si 
misma — lo que hace es vivir, se defiende de las formulas, (idem, pag. 61) 
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La adhesion a la persona del redentor no excluye, sin embargo, que 
Nietzsche exprese sentimientos de repugnancia hacia los sacerdotes y la Iglesia: 

(...) los conceptos «mas a 11 a », «juicio f i n a I», «inmortalidad del alma», el 

«alma» misma; s,on instrume 1 ntos 11 de,tortura, son sistemas. de.crueldades 
mediante los cuales el sacerdote llego a ser senor, siguio siendo senor... 

Todo el mundo sabe eso: y, sin embargo, todo sigue igual que antes, (idem, 

pag. 68) 

Desde el principio, los sacerdotes se sirvieron de la persona del redentor 
para satisfacer sus necesidades de poder: 

(...) con Pablo, una vez mas quiso el sacerdote alcanzar el poder, — el 
solo podia usar conceptos, doctrinas, simbolos con los que se tiraniza a las 
masas, con los que se forman rebanos. — IQue es lo unico que Mahoma 

tomo en prestamo mas tarde al cristianismo? El invento de Pablo, su medio 
de lograr la tirania sacerdotal, de formar rebanos: la creencia en la 

inmortalidad — es decir, la doctrina del «juicio»... (idem, pag. 74) 

La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razon, toda 
naturaleza existente en el instinto — a partir de ahora todo lo que en los 
instintos es beneficioso, favorecedor a la vida, garantizador del futuro, 
suscita desconfianza. Vivir de tal modo que ya no tenga sentido vivir, eso es 
lo que ahora se convierte en el «sentido» de la vida... (...) pequenos 
santurrones, y locos en sus tres cuartas partes, tienen derecho a imaginarse 
que, en razon de ellos, las leyes de la naturaleza son transgredidas de modo 

constante — nunca se estigmatizara con bastante desprecio semejante 
intensificacion hasta lo infinito, hasta lo impudico, de toda especie de 

egoismo. Y, sin embargo, el cristianismo debe su victoria a esa deplorable 
adulacion de la vanidad personal, (idem, pags. 74-75) 

El sacerdote conoce unicamente un peligro grande: ese peligro es la 
ciencia — el concepto sano de causa y efecto. (...) 

El hombre no debe mirar hacia fuera, debe mirar dentro de si: no debe 
mirar dentro de las cosas con listeza y cautela, como alguien que aprende, 
no debe mirar en absoluto: debe sufrir... Y debe sufrir de tal modo que en 
todo tiempo tenga necesidad del sacerdote. (...) iUn atentado de 

sacerdotes! (...) si las consecuencias naturales de un acto no son ya 
«naturales», sino que se piensa que estan producidas por fantasmas 
conceptuales propios de la supersticion, por «Dios», por «espiritus», por 
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«almas», como consecuencias meramente «morales», que son un premio, 
un castigo, una senal, un medio de educacion, entonces queda destruido el 
presupuesto del conocimiento... (idem, pag. 85) 

He seleccionado las citas precedentes con arreglo a diversos criterios. A mi 

pare.cer„ expresan cop claridad lo,s, sentimientos.del, adulto Nietzsche respecto al 
crisfianismo, y ademas revelan al lector sensibmzado nacia elTo fos sentimientos 

inconscientes —por reprimidos en la infancia — hacia los adultos de su entorno 

infantil. Por otro lado, esas citas muestran tambien los metodos y principios de la 

educacion que el nino Nietzsche debio de experimentar sin poder darles nombre. 

Se trata siempre, en primer termino, del desprecio de lo vital, de la sensualidad, 

de la creatividad; es la destruccion del bienestar del nino en pro de la contricion 

y de los sentimientos de culpabilidad. La represion del pensamiento autonomo, 

de la capacidad de critica, de la necesidad de comprender las cosas en nexos 

causales (la ciencia), de la necesidad de libertad y espontaneidad. No solo se 

predicaban obediencia y sumision, sino tambien el supuesto «amor a la verdad», 

que no es otra cosa que pura hipocresia, pues el nino al que se le prohibe 
manifestarse criticamente se ve forzado a una constante mentira. Esta 

perversion de los valores fue lo que provoco una y otra vez la ira de Nietzsche, y 

lo que el pretendio hacer palpable mediante sus paradojicas formulaciones, para 

dejar de estar a solas con su ira. 


La magnificacion de! mat 
(Estar vivo es malo) 

Nietzsche se contempla a si mismo como paladin del mal solo en un terreno 
concreto: en contraposicion a aquello que los humanos llaman «bueno». En este 

contexto, escribe en Ecce homo: 

Si el animal de rebano brilla en el resplandor de la virtud mas pura, el 
hombre de excepcion tiene que haber sido degradado a la categoria de 
malvado. Si la mendacidad reclama a toda costa, para su optica, la palabra 
«verdad», al autenticamente veraz habra que encontrarlo entonces bajo los 
peores nombres. (F. Nietzsche 1984, pag. 128) 

Y unas lineas mas arriba cita a Zaratustra: 

Falsas costas y falsas seguridades os han ensehado los buenos: en 
mentiras de los buenos habeis nacido y habeis estado cobijados. Todo esta 
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falseado y deformado hasta el fondo por los buenos. (...) Los buenos, en 
efecto — no pueden crear: son siempre el comienzo del final: — crucifican a 
quien escribe nuevos valores sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sf 
mismos, — icrucifican todo el futuro de los hombres! Los buenos — han sido 
siempre el comienzo del final. Y sean cuales sean los danos que los 

calumniadores d,eLmundo,ocaiSiQnen: iel dano de los buenos es el dano mas 
danmo de todos! (idem, pag. T27) 

Las siguientes frases confirman que ese saber tiene su origen en las 
experiencias infantiles del autor: 

La condicion de existencia de los buenos es la mentira: — dicho de otro 
modo, el no-querer-ver, a ningun precio, como esta constituida en el fondo 
la realidad, a saber, que no lo esta de tal modo que constantemente suscite 
instintos benevolos, y menos aun de tal modo que permita constantemente 
la intervencion de manos miopes y bonachonas. (idem, pag. 126) 

Ese saber conduce a una soledad sin limites, que fue desde el principio el 
destino de Nietzsche. Cuanto mejor comprendia su entorno, mas divorciado se 
sentia de el, y el lo porque no podia comunicar a nadie sus observaciones y 
experiencias. Despues de haberlo hecho por fin en Asf hablo Zaratustra, y de ver 
frustradas las esperanzas de que su mensaje fuera comprendido y asimilado, 
escribio en Ecce homo las siguientes palabras: 

Prescindiendo de estas obras de diez dias, los anos del Zaratustra y 
sobre todo los siguientes representaron un estado de miseria sin igual. Se 
paga caro el ser inmortal: se muere a causa de el lo varias veces durante la 

vida. — Hay algo que yo denomino Is rancune de lo grande: todo lo grande, 
una obra, una accion, se vuelve, inmediatamente de acabada, contra quien 

la hizo. Este se encuentra entonces debit justo por haberla hecho — no 
soporta ya su accion, no la mira ya a la cara. Tener detras de si algo que 
jamas fue licito querer, algo a lo que esta atado el nudo del destino de la 
humanidad — iy tenerlo ahora encima de sf...! Casi aplasta... iLa rancune de 
lo grande! — Una segunda cosa es el espantoso silencio que se oye en torno 
a sf. La soledad tiene siete pieles; nada pasa ya a traves de ellas. Se ve a los 
hombres, se saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda ya. 
En el mejor de los casos, una especie de rebelion. Tal rebelion la advertf yo 
en grados muy diversos, pero en casi todo el mundo que se hallaba cerca de 

mi, parece que nada ofende mas hondo que el hacer notar de repente una 
distancia — las naturalezas nobles que no saben vivir sin venerar son 
escasas. — Una tercera cosa es la absurda irritabilidad de la piel a las 
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pequenas picaduras, una especie de desamparo ante todo lo pequeno. Esto 
me parece estar condicionado por el inmenso derroche de todas las energias 
defensivas que cada accion creadora, cada accion nacida de lo mas propio, 
de lo mas intimo, de lo mas profundo, tiene como presupuesto. Las 
pequenas capacidades defensivas quedan de este modo en suspenso, por 

asi.decirlo: ya no fluye a ellas fuerza alouna. —. Me atrevo a sugerir .qu.e uno 
digiere peor, se mueve a disgusto, est? demasiado expuesto a sentimientos 

de escalofrio, incluso a la desconfianza, — a la desconfianza, que es en 

muchos casos un mero error etiologico. Hallandome en un estado 

semejante, yo adverti en una ocasion la proximidad de un rebano de vacas, 

antes de haberlo visto, por el retorno de pensamientos mas suaves, mas 

humanitarios: aquello tiene en si calor... (idem, pags. 100-101) 

La causa de la soledad de Nietzsche no es la pobreza, sino el sufrimiento 
interior, pues aquello que el dice solo pueden asimilarlo muy pocos, y a estos el 
quiza ni siquiera los oye. Asi que prefiere estar solo a convivir con personas que 

no le comprenden; en esa soledad brotan nuevas ideas, nuevos descubrimientos. 
Estos se basan en sus experiencias mas personales, pero al mismo tiempo las 

encubren, por lo que no resultan, a su vez, faciles de compartir, y acentuan aun 

mas la soledad, ahondan aun mas el abismo que le separa del entorno. Un 

proceso que se inicio en la infancia, la cual consistio en un incesante dar. La 

unica razon de ser del nino era comprender a los demas, ejercer la paciencia 

para con ellos, confirmarlos en su autoconciencia, pero no para saciarsu propia 

sed de comprension. Nietzsche describe en su Cancion de la noche el caracter 

tragico de ese intento de solucion, la tragicidad de aquel que regala y del 

sediento: 


Luz soy yo: iay, si fuera noche! Pero esta es mi soledad, el estar 
circundado de luz. 

iAy, si yo fuese oscuro, y nocturno! iComo iba a sorber los pechos de la 
luz! 

iY aun a vosotras iba a bendeciros, vosotras pequenas estrellas 
centelleantes y gusanos relucientes alia arriba! — Y a ser dichoso por 
vuestros regalos de luz. 

Pero yo vivo en mi propia luz, yo reabsorbo en mi todas las llamas que 
de mi salen. 

No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he sonado que robar 
tiene que ser mas dichoso aun que tomar. 

Esta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar; esta es 
mi envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches de la niebla. 
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iOh desventura de todos los que regalan! iOh eclipse de mi sol! iOh 
ansia de ansiar! iOh hambre ardiente en la saciedad! 

Elios toman de mi: ipero toco yo siquiera su alma? Un abismo hay entre 
tomar y dar: el abismo mas pequeno es el mas dificil de salvar. 

Un hambre brota de mi belleza: dano quisiera causar a quienes ilumino, 

maiclacf c ' u ' s ' era a P 11 ' 61165 colmo de regalos — tanta es mi hambre de 

Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella: semejante 
a la cascada, que vacila aun en su caida: tanta es mi hambre de maldad. 

Tal venganza se imagina mi plenitud, tal perfidia mana de mi soledad. 
i Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud se ha 
cansado de si misma por su sobreabundancia! (idem, pags. 103-104) 

Este poema expresa la envidia hacia aquellos que son capaces de tomar, 
aquellos que, siendo ninos, recibieron amor, aquellos que son capaces de 
sentirse resguardados en el seno de un grupo, aquellos que no estan condenados 

a explorar en soledad nuevos mundos, a hacer de ellos presente a los demas y 
recibir a cambio hostilidad. Pero ese destino es ineludible. Quien no quiere vivir 

sin la verdad ha de echarse a los hombros la fria carga de la soledad. Nietzsche 

escribe: 


— iCuanta verdad soporta, cuanta verdad osa un espiritu?, esto se fue 
convirtiendo cada vez mas, para mi, en la autentica unidad de medida. El 
error (—el creer en el ideal—) no es ceguera, el error es cobardfa... Toda 
conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del valor, 
de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo... Yo no refuto los 
ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes... Nitimur in 

vetitum: bajo este signo vencera un dia mi filosofia, pues hasta ahora lo 
unico que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad—. {idem, 

pag. 17) 

«Hasta ahora lo unico que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la 
verdad.» Esta frase es exacta tanto por lo que se refiere a la historia de la 
humanidad como en lo tocante al hogar de la familia Nietzsche. Y el, que no 
quiere ni puede doblegarse a tal prohibicion, busca refugio en el ateismo. No 
quiere ser uno mas de los adoradores de la divinidad: 

— iAcaso no he sido nunca bastante pueril para hacerlo? — El ateismo 

yo no lo conozco en absoluto como un resultado, menos aun como un 
acontecimiento: en mi se da por supuesto, instintivamente. Soy demasiado 
curioso, demasiado problematico, demasiado altanero para que me agrade 
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una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, una indelicadeza contra 
nosotros los pensadores, — incluso en el fondo no es nada mas que una 
burda prohibicion que se nos hace: ino debeis pensar!... (idem, pag. 36) 


La prohibicion de pensar, que el nino habia intentado inculcarse a si mismo 

cada noche, despues de la qracion v antes de conciliar el sueno, se alza contra Ja 
vida, pues el imperativo de controTar constantemente tos pensamienfos, de 

distinguir los permitidos de los prohibidos y a su vez de cenirlos a los dogmas 

acaba destruyendo su vitalidad. 

Este si ultimo, gozosisimo, exuberante, arrogantisimo dicho a la vida no 
es solo la inteleccion suprema, sino tambien la mas honda, la mas 
rigurosamente confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay que 
sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo — los aspectos de la 
existencia rechazados por los cristianos y por otros nihilistas pertenecen 
incluso a un orden infinitamente superior, en la jerarquia de los valores, que 

aquello que el instinto de decadence pudo licitamente aprobar, llamar 
bueno. Para captar esto se necesita valory, como condicion de el, un exceso 

de fuerza: pues nos acercamos a la verdad exactamente en la medida en 

que al valor le es Kcito osar ir hacia adelante, exactamente en la medida de 

la fuerza. El conocimiento, el decir si a la realidad es una necesidad para el 

fuerte, asi como son una necesidad para el debil, bajo la inspiracion de su 

debilidad, la cobardia y la huida frente a la realidad — el «ideal»... El debil 

no es dueno de conocer: los decadents tienen necesidad de la mentira, el la 

es una de sus condiciones de conservacion. — Quien no solo comprende la 

palabra «dionisiaco», sino que se comprende a si mismo en el la, no necesita 

ninguna refutacion de Platon, o del cristianismo, o de Schopenhauer — 

huele la putrefaccion... (idem, pags. 69-70) 

Para u n fisiologo tal antitesis de valores no deja ninguna duda. Cuando 
dentro del organismo el organo mas diminuto deja, aunque sea en medida 
muy pequena, de proveer con total seguridad a su auto-conservacion, a la 
recuperacion de sus fuerzas, a su «egoismo», entonces el todo degenera. El 
fisiologo exige la amputacion de la parte degenerada, niega toda solidaridad 
con lo degenerado, esta completamente lejos de sentir compasion porello. 
Pero el sacerdote quiere precisamente la degeneracion del todo, de la 
humanidad: por ello conserva lo degenerado — a este precio domina la 
humanidad... iQue sentido tienen aquellos conceptos-mentiras, los 

conceptos auxiliares de la moral, «alma», «espiritu», «voluntad libre», 
«Dios», sino el de arruinar fisiologicamente a la humanidad?... Cuando se 
deja de tomar en serio la autoconservacion, el aumento de fuerzas del 
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cuerpo, es decir, de la vida, cuando de la anemia se hace un ideal, y del 
desprecio del cuerpo «la salud del alma», ique es esto mas que una receta 
para la decadence? — La perdida del centro de gravedad, la resistencia 
contra los instintos naturales, en una palabra, el «desinteres» — a esto se ha 
llamado hasta ahora moral... Con Aurora yo fui el primero en entablar la 

lucha contra la moral de la renuncia a si mismo—. (idem, pags. 89-90) 

Nietzsche cree que el Renacimiento fue la gran oportunidad de liberar a la 
humanidad de la moral cristiana negadora de la vida, y que Lutero fue 
responsable de que se echara a perder esa oportunidad. 

Lutero, esa fatalidad de fraile, restauro la Iglesia y , lo que es mil veces 
peor, el cristianismo, en el momento en que este sucumbfa... i El 
cristianismo, esa negacion de la voluntad de vida hecha religion!... Lutero, 
un fraile imposible, que ataco a la Iglesia por motivos de esa su propia 
«imposibilidad» y — ien consecuencia! — la restauro... Los catolicos 

tendrian razones para ensalzar a Lutero, para componer obras teatrales en 
honorsuyo... Lutero—iy el «renacimiento moral»! (idem, pags. 117-118) 


La moral de la renuncia a si mismo es la moral de decadencia par 
excellence, el hecho «yo perezco» traducido en el imperativo: «todos 
vosotros debeis perecer» — iy no solo en el imperativo!... Esta unica moral 
ensenada hasta ahora, la moral de la renuncia a si mismo, delata una 
voluntad de final, niega en su ultimo fundamento la vida. — Aqui quedaria 
abierta la posibilidad de que estuviese degenerada no la humanidad, sino 
solo aquella especie parasitaria de hombre, la del sacerdote, que con la 

moral se ha elevado a si mismo fraudulentamente a la categoria de 
determinador del valor de la humanidad, especie de hombre que vio en la 

moral cristiana su medio para llegar al poder... Y de hecho, esta es mi vision: 
los maestros, los guias de la humanidad, todos ellos teologos, fueron todos 
ellos tambien decadents: de aquf la transvaloracion de todos los valores en 
algo hostil a la vida, de aquf la moral: Definicion de la moral: moral — la 
idiosincrasia de decadents, con la intencion oculta de vengarse de la vida — 
y con exito. Doy mucho valor a esta definicion—. (idem, pags. 130-131) 

— iSe me ha entendido? — No he dicho aqui ninguna palabra que no 
hubiese dicho hace ya cinco anos por boca de Zaratustra. — El 

descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento que no tiene 
igual, una verdadera catastrofe. Quien hace luz sobre el la es una force 
majeure, un destino, — divide en dos partes la historia de la humanidad. Se 
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vive antes de el, se vive despues de el... El rayo de la verdad cayo 
precisamente sobre lo que mas alto se encontraba hasta ahora: quien 
entiende que es lo que aqui ha sido aniquilado, examine si todavia le queda 
algo en las manos. Todo lo que hasta ahora se llamo «verdad» ha sido 
reconocido como la forma mas nociva, mas perfida, mas subterranea de la 

mentira; el sagrado pretexto de <<meiorar>> a la humanidad,, reconocido comq 
el ardid para chupar la sangre a la vitfa misma, para voTverla anemica; moral 

como vampirismo... Quien descubre la moral ha descubierto tambien el no¬ 
valor de todos los valores en que se cree o se ha creido; no ve ya algo 
venerable en los tipos de hombres mas venerados, e incluso proclamados 
santos, ve en ellos la mas fatal especie de engendros, fatales, porque han 
fascinado... iEl concepto «Dios», inventado como concepto antitetico de la 
vida — en ese concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, 
envenenador, difamador, la entera hostilidad a muerte contra la vida! iEl 
concepto «mas a 11 a», «mundo verdadero», inventado para desvalorizar el 
unico mundo que existe — para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna 

meta, ninguna razon, ninguna tarea! iEl concepto «alma», «espiritu», y por 
fin incluso «alma inmortal», inventado para despreciar el cuerpo, para 

hacerle enfermar — hacerle «santo», — para contraponer una ligereza 

horripilante a todas las cosas que merecen seriedad en la vida, a las 

cuestiones de alimentacion, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los 

enfermos, limpieza, clima! iEn lugar de la salud, la «salvacion del alma» — 

es decir, una folie circulaire entre convulsiones de penitencias e historias de 

redencion! i El concepto «pecado», inventado, juntamente con el 

correspondiente instrumento de tortura, el concepto «voluntad libre», para 

extraviar los instintos, para convertir en una segunda naturaleza la 

desconfianza frente a estos! iEl concepto de «desinteresado», de «negador 

de si mismo», del autentico indicio de decadence, el quedar seducido por lo 
nocivo, el ser-incapaz-ya-de-encontrar-el-propio-provecho, la destruccion de 
si mismo, convertidos en el signo del valor en cuanto tal, en el «deber», en 
la «santidad», en lo «divino» del hombre! Finalmente —es lo mas horrible— 
en el concepto de hombre bueno, la defensa de todo lo debil, enfermo, mal 
constituido sufriente a causa de si mismo, de todo aquello que debe 
perecer,— invertida la ley de la seleccion, convertida en un ideal la 
contradiccion del hombre orgulloso y bien constituido, del que dice si, del 
que esta seguro del futuro, del que garantiza el futuro — hombre que ahora 
es llamado el malvado... iY todo esto fue creido como moral! — Ecrasez 
I'infame!—. (idem, pags. 131-132) 

Si no supieramos que entre los antepasados de Nietzsche por lado paterno y 
materno se hallaron varias generaciones de teologos, bastaria con analizar la 
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siguiente cita de Ei Anticristo para comprender que no nos encontramos ante 
meros juegos intelectuales de un filosofo, sino ante la amarga verdad de una 
serie de experiencias intimas. 

Es necesario decir a quien sentimos nosotros como antitesis nuestra — 

a los teolggos^y a tpdo lo que tiene en su cuerpo sangre de teplpgp — a 
nuestra fiTosofia entera... flay que naber visto oe cerca la fatalidatr, mejor 

aun, hay que haberla vivido en uno mismo, hay que haber casi perecido a 

causa de ella para no comprender ya aqui ninguna broma (...). (F. Nietzsche 

1990, pag. 32) 

Nietzsche no leyo los libros de los teologos hasta la edad adulta. Pero el odio 
a la mentira tiene raices mas hondas y esta en conexion con el odio a las 
«hembras» que le transmitieron, siendo nino, el pensamiento teologico. En Ecce 
homo encontramos: 

(...) iMe es licito atreverme a expresar de paso la sospecha de que yo 
conozco a las mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisiaca. iQuien 

sabe? Tal vez sea yo el primer psicologo de lo eterno femenino. Todas ellas 

me aman — una vieja historia: descontando las mujercitas lisiadas, las 

«emancipadas», a quienes les falta la tela para tener hijos. — Por fortuna, yo 

no tengo ningun deseo de dejarme desgarrar: la mujer perfecta desgarra 

cuando ama... Conozco a estas amables menades... iAy, que peligrosos, 

insinuantes, subterraneos, pequenos animales de presal, iy tan agradables 

ademas...! Una pequena mujer que persigue su venganza seria capaz de 

atropellar al destino mismo. — La mujer es indeciblemente mas malvada 

que el hombre, tambien mas cuerda; la bondad en la mujer es ya una forma 

de degeneracion... Hay en el fondo de todas las denominadas «almas 
bellas» un defecto fisiologico — no lo digo todo, pues de otro modo me 

volveria medi-cinico. La lucha por la igualdad de derechos es incluso un 
sintoma de enfermedad: todo medico lo sabe. — Cuanto mas mujer es la 
mujer, tanto mas se defiende con manos y pies contra los derechos en 
general: el estado natural, la guerra eterna entre los sexos, le otorga con 
mucho el primer puesto. (F. Nietzsche 1984, pags. 62-63) 

Pero ese nino enfurecido no se conforma con fustigar a las mujeres, sino que 
acomete al idolo de estas. Pues todo lo que las mujeres hicieron con el, lo 
hicieron en el nombre de Dios. En El Anticristo: 

El concepto cristiano de Dios — Dios como Dios de los enfermos, Dios 
como arana, Dios como espiritu — es uno de los conceptos de Dios mas 
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corruptos a que se ha llegado en la Tierra; tal vez represente incluso el nivel 
mas bajo en la evolucion descendente del tipo de los dioses. iDios, 
degenerado a ser la contradiccion de la vida, en lugar de ser su 
transfiguracion y su eterno si! iEn Dios, declarada la hostilidad a la vida, a la 
naturaleza, a la voluntad de vida! iDios, formula de toda calumnia del «mas 
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da la nada, 


Nietzsche no puede descargar su ira, su indignacion, sus ansias de 
venganza, su escarnio, su desprecio —surgidos de concretas y tragicas 
experiencias— contra las personas que le hicieron sufrir. Lo unico que puede 
permitirse atacar son ideas o abstracciones humanas como «las mujeres». 

Aunque no resulta dificil conocer de que experiencias brota su ira, el mismo 
no era consciente de ellas. Por eso en Ecce homo puede escribir tambien: «Si yo 
hago la guerra al cristianismo, ello me esta permitido porque, por esta parte, no 
he experimentado ni contrariedades ni obstaculos — los cristianos mas serios 

han sido siempre benevolos conmigo. Yo mismo, adversario de rigueur del 
cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo que es la 

fatalidad de milenios —» (F. Nietzsche 1984, pag. 32). 

Lo tragico es que Nietzsche no puede permitirse recriminar al individuo 

aquello que ha observado «en general». Pues las raices vivas de sus 

observaciones permanecieron, pese a las apariencias, ocultas a su conciencia. 

Extraviado en el laberinto de su pensamiento, no le fue dado ha I la r esas raices. 

El unico refugio permitido era la demencia. 


La filos offa, escudo contra la verdad 

El que yo, leyendo las obras de Nietzsche, en especial los escritos de El 
Anticristo, escuche el grito nunca ofdo del niho enfurecido que fue Nietzsche, y 
perciba la muda, desesperada, pero titanica lucha del niho malherido y lleno de 
expresividad contra la falsedad, el embotamiento, la falta de vitalidad, la 
confusion, la estupidez, la contradiccion y la falta de energias de sus educadores, 
no significa que sus afirmaciones relativas al cristianismo pierdan peso 
especifico, sino que salen a la luz las raices vivas de su pensamiento. Como en el 
caso de los poetas, podriamos preguntarnos: ihabria escrito Nietzsche El 
Anticristo tal como lo escribio si le hubiera sido dado vivir conscientemente los 
sufrimientos que le produjo su educacion? Presumiblemente no lo habria escrito 
en esa forma, a partir de los sentimientos reprimidos, pero sin duda habria 
hallado otra forma idonea para decir lo que habia descubierto con la ayuda de 
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sus sentimientos. Si la obra no hubiese sido escrita como analisis abstracto del 
cristianismo, sino como informe acerca de los sufrimientos propios, subjetivos, 
muchas personas se habrian identificado con el la. Habria sido denuncia y 
testimonio de una serie de situaciones que, sin llegar a ser aprehensibles, 
resultan, por experiencia, muy familiares a la mayoria de los seres humanos. 

Inaprehensibles, porque lamayoria de las personas no posee las condiciones 
previas que permitieron a Nietzsche pTasmar con tanta nitidez sus sentimientos 

de aversion, de desprecio y de repugnancia, y sacar a la luz de manera tan 

convincente la justificacion de esos sentimientos. Probablemente, en ese caso el 

resultado no habria sido una obra filosofica, sino un informe autobiografico que 

habria abierto a muchos los ojos a la realidad. Si los escritos de Nietzsche 

hubieran referido directamente sus experiencias, en lugar de camuflarlas bajo 

una forma simbolica (como lucha contra un abstracto cristianismo, por ejemplo), 

tampoco habria sido posible manipularlos ideologicamente. (Vease A. Miller 

1988b, 1990, caps. I, 4 y II, 4) 

Pero escribir un informe semejante no estaba en absoluto en manos de 

Nietzsche, porque los contenidos —que solo pudo expresar de manera simbolica 
— no eran accesibles a su conciencia, y por lo tanto no estaban en absoluto a su 

alcance de una manera directa. Si algun dia se aflojaran los nudos de nuestro 

sistema educativo, si algun dia la ley que prescribe: «No conoceras lo que te 

hicieron durante la infancia» dejara de tener validez, sin duda se reduciria el 

numero de las hasta ahora tan apreciadas «creaciones culturales», empezando 

por las tesis doctorales innecesarias e inutiles y acabando por las mas famosas 

obras filosoficas. A cambio surgirian muchos mas informes sinceros acerca de lo 

realmente ocurrido, que podrian animar a otras personas a ver las realidades y a 

dar expresion a aquello que experimentaron en su carne y nunca habian podido 

nombrar. A mi parecer, semejantes informes serian preferibles a las complejas 

especulaciones de costumbre, porque no estarian al servicio del disimulo, sino de 
la revelacion —de vital importancia— de realidades universales del genera 

humano. 

Si descubro aqui las relaciones entre la intensidad y energia del Nietzsche 
adulto y las experiencias de su infancia, no es con el fin de poner en duda la 
genialidad del filosofo. Nada mas lejos de mi proposito. Pese a el lo, es inevitable 
que se me acuse de semejante pretension, porque por regia general se 
bagateliza el peso especifico de las experiencias infantiles, dejandolas de lado 
como si fueran del todo intrascendentes. Por eso parece tan importante poner en 
primer piano el pensamiento de los «grandes», de los adultos, admirandolo e 
interpretandolo como si fuera oro puro sin impurezas procedentes de la infancia. 

Ni lo estudiosos de Nietzsche ni sus manipuladores fascistas traspasaron nunca 
tales limites. 
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Por lo que respecta a mi punto de vista, opino, por el contrario, que la mayor 
parte de los escritos de Nietzsche deben su claridad y su fuerza persuasiva 
precisamente a contenidos vitales tempranamente asimilados. Como en el caso 
de Kafka (\/ease A. Miller 1981, pags. 307 y ss.) y otros grandes escritores, la 
verdad se abre paso en la escritura de Nietzsche de una manera tan abierta que 

apenas nada, puede^oponersele. J_a espontanea cpmprension que surge en el. , 
rector ante algunas frases de Nietzsche no es producto de una sugestion ejercida 

por el autor, sino del poder persuasivo de un ser humano que nos habla de sus 

sufrimientos, experiencias y percepciones, y cuyas apreciaciones tienen por 

objeto estados en los que muchos otros seres humanos se hallaron en otro 

tiempo o todavia se hallan. El propio filosofo escribe en Ecce homo lo siguiente 

acerca de la fuente de la creacion literaria: 

Cuando busco mi formula suprema para definir a Shakespeare, siempre 
encuentro tan solo la de haber concebido el tipo de Cesar. Algo asi no se 
adivina, se es o no se es. El gran poeta se nutre unicamente de su realidad 

— hasta tal punto que luego no soporta ya su obra... Cuando he echado una 
mirada a mi Zaratustra, me pongo despues a andar durante media hora, de 

un lado para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una insoportable 

convulsion de sollozos. (F. Nietzsche 1984, pag. 44) 

Si Nietzsche no se hubiera visto obligado a aprender, siendo nino, que hay 
que dominar esa «insoportable convulsion de sollozos», habria podido permitirse 
sollozar como el nino que era, y la humanidad habria perdido un filosofo vital, 
pero a cambio el ser humano Nietzsche habria ganado su propia vida. <LY quien 
sabe lo que ese Nietzsche vivo habria podido dar en tal caso a la humanidad? 
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2 

El terremoto de Malaga 
y los ojos de pintor de un nino de tres anos 

(Pablo Picasso) 


En la exposicion de las obras tardias de Picasso en Basilea, la aglomeracion 
de los visitantes dificulta el acceso a los cuadros. Expertos en historia del arte 
instruyen a grupos de escolares acerca de la manera correcta de entender a 

Picasso. Los escolares se esfuerzan por comprender algo que podrian aprender 
perfectamente en sus casas con ayuda de reproducciones, como por ejemplo la 

tecnica compositiva del pintor. Muchos bostezan y dirigen su atencion hacia otras 
cosas, miran sus relojes y piensan, probablemente, en una redentora taza de 
cafe. El experto no se rinde, lo intenta ahora con la teoria de los colores, explica 
como el naranja hace resaltar el azul, y habla de la habilidad de Picasso para 
escoger los colores adecuados a fin de conseguir efectos de gran intensidad. 
Pero esto tambien parece aburrir a los escolares. Aunque evidentemente se 
esfuerzan, intentando grabar en sus mentes lo que oyen y no olvidarlo, lo cierto 
es que ese Picasso explicado por el experto esta de alguna manera muerto, y no 
es mas que un gran maestro, un virtuoso del color y de la forma, como muchos 
otros. 

Pero entre los rostros aburridos y adormilados creo descubrir tambien otros 
llenos de curiosidad o fascinacion e inquietud. Yo misma experimento algo asi 
como gratitud por la gran fiesta de colores en la que la exposicion invita a 
participar a mis ojos, y por el coraje contagioso de ese casi nonagenario que 
salta por encima de todas las convenciones y por encima de sus propias 
facultades artisticas para alcanzar lo que ha deseado toda la vida: la 
desenvoltura y la libertad de un nino, que su propio virtuosismo le robo durante 
la infancia. 

Quiza fuera esa estimulante fuerza de los ultimos cuadros de Picasso lo que 
me ayudo a olvidarme cada vez mas de la aburrida aglomeracion humana que 
rodeaba y, finalmente, a concentrarme interiormente del todo en esta aventura. 
Crei adivinar los ultimos esfuerzos de ese hombre para expresar, por todos los 
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medios a su alcance, los mas ocultos secretos de su vida antes de que fuera 
demasiado tarde, antes de que la muerte le arrebatara el pincel de las manos. 

Se ha escrito mucho acerca de la tematica sexual en los cuadros de Picasso, 
y siempre se la ha interpretado como signo de su vitalidad masculina. El hecho 
de que la representacion de los genitales masculinos y femeninos se haga cada 

yez mas frecuente en lo.s cuadros que pinto Picasso a e;dad ayanzada, e incluso 
hasta su muerte, se ha interpretado como un signo dela libido en rebrada y de 

su anhelo de placeres que ya no estaban a su alcance. Pero quien haga el 

esfuerzo de dejar obrar efecto en su alma el contenido emocional de esos ultimos 

cuadros con hombres y mujeres desnudos percibira, posiblemente, un 

sufrimiento cuyo srcen se halla mucho mas hondo, y cuyas raices llevan mucho 

mas atras en la vida de Picasso que la simple explicacion segun la cual el anciano 

se sirve de esos medios para lamentar la decadencia de su vitalidad sexual. 

Pero idonde habia que buscar ese sufrimiento? Esa pregunta me acompano 

a lo largo de la exposicion, pero al principio no encontre respuesta alguna. Yo 

adivinaba el sufrimiento no solo en los temas, sino tambien en la exuberancia de 

las pinceladas, en los colores a veces arrojados contra el lienzo, conjurando 
nuevas emociones que exigian a su vez una nueva realizacion plastica. Tuve la 

impresion de que en aquella actividad pictorica hallaba expresion una batalla 

entre el deber y el poder, entre, por un lado, la necesidad de dar determinadas 

pinceladas y no otras, de aplicar determinados colores y solo esos, y por el otro 

la mirada consciente, magistral, incapaz de olvidar, aunque se lo propusiera, las 

leyes de la teoria de los colores y de la composicion. En la obra tardia de Picasso, 

la exuberancia de lo necesario adquiere tales dimensiones que la maestria 

profesional pasa a un segundo piano. El artista no plasma ya las emociones como 

en el Guernica, ahora ya solo las vive y las expresa. Ya no dibuja, ya no cuenta 

con la comprension del observador, ya solo queda la prisa por sacar a la luz lo 

indecible, por decirlo con colores. Pero ique era lo indecible para Picasso? 

Con esa pregunta en la mente, recorn la exposicion de sus obras tardias, 

pero no halle en el la respuesta alguna. Hojee incontables biografias del pintor en 
busca de experiencias traumaticas en su infancia. Dado que la capacidad de 
resistirse al recuerdo disminuye a edades avanzadas —pues los mecanismos de 
represion de los traumas pierden amplia parte de su sofisticacion —, es posible, 
pense, que las huellas de los traumas infantiles solo sean reconocibles en la obra 
tardia. Pero en un principio esas huellas parecian imposibles de encontrar: 
Picasso, siendo nino, vivio rodeado de amor en un hogar feliz... 

Aunque se que las biografias raramente se interesan por la infancia, me 
parecio asombroso que, entre los numerosos libros dedicados a la vida de uno de 

los hombres mas famosos de nuestra epoca, solo una exigua minoria aportara 
algunos datos —siempre los mismos— acerca de los primeros anos de Picasso: el 
pintor nacio en Malaga, su padre era profesor de dibujo, su madre lo amaba mas 
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que a ninguna otra cosa en el mundo, a los diez anos la familia se instalo en 
Barcelona, a los catorce el muchacho ingreso en la Escuela de Bellas Artes de 
Madrid, donde se revelo como el mejor alumno. Y, cuando el contaba diecisiete 
anos, su padre le hizo entrega de su paleta de pintor y dejo de pintar. Esa 
descripcion se repite en todas las biografias. A continuacion se hace referenda a 

una serie.de sucfisos p,ublicos en la Espana de la.epoca y,en.la historia mundial 
en su conjunto. Tamblen se mencionan Tas penurias economicas de sus mayores. 

Pero el nino Pablo Picasso es casi imposible de hallar. Unicamente en la biografia 

a cargo de Josep Palau i Fabre encontre algunas paginas que me permitieron 

hacerme una idea acerca de la infancia del artista. Aunque se trataba de 

informaciones dispersas, una por aqui, otra por alia, con el tiempo acabaron 

adquiriendo un sentido y el encadenamiento logico que yo buscaba. Lei, por 

ejemplo, con asombro, lo siguiente acerca del comportamiento de Picasso en la 

escuela: 


Parece que Picasso acudia a la escuela tan contra su voluntad, que 

termino por caer efectivamente enfermo. El medico dijo que sus rinones 
estaban afectados y que tenia que abandonar el local. La noticia fue recibida 

con jubilo por el pequeno Pablo, por entender que ya nunca mas tendria que 

ir a clase. Aun hoy, a los ochenta y seis anos, Picasso afirma no saber de 

corrido el abecedario, y no se explica como consiguio aprender a leer y 

escribir, y sobre todo a contar. (J. Palau i Fabre 1980, pag. 32) 

Si contemplamos esa situacion infantil desde la perspectiva de un pintor 
famoso, nos parecera comprensible que el mundo cotidiano de la escuela no 
estuviese a la altura de las aspiraciones de un nino genial. Pero la cosa no es tan 
simple. Es posible que un nino especialmente despierto no se interese por la 

tabla de multiplicar o la ortografia, porque las ha comprendido ya hace tiempo, 
mientras que a los demas les cueste todavia esfuerzos. Pero Picasso tenia 

dificultades precisamente con el abecedario. La descripcion de su actitud escolar 
muestra que alguna otra cosa bien distinta atraia su atencion. Pero ique cosa 
seria esa? 

Segui hojeando y constate que su segunda hermana vino al mundo cuando 
el tenia seis anos y acababa de entrar en la escuela. Podria objetarse que este 
hecho no tenia por que comportar dificultades escolares, puesto que Pablo era 
adorado por su madre y estimulado por su padre hasta extremos desmesurados. 
Pero ique signified para el nino el nacimiento de su segunda hermana? iQuizas 
ese acontecimiento le hizo recordar algun otro suceso anterior? Haria falta saber 

en que circunstancias se produjo el nacimiento de la primera hermana, pense. 
Segui buscando y quede muy sorprendida al hallar la respuesta. iComo es 
posible, me pregunte, que tal informacidn no haya sido recogida por todos los 
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biografos de Picasso, y que nunca haya sido puesta en conexion con el Guernica? 
Palau i Fabre relata: 

Una tarde de mediados de diciembre de 1884, o sea, cuando Pablo 
contaba tres anos de edad, se registro un terremoto en Malaga. Don Jose se 

encontraba en la IrasJtienda de. una farmacia.de tertulia con unos amjqos, 
cuando vio como los frascos, dispuestos en nileras en los estantes, caian a 

tierra. Inmediatamente se disolvio la reunion, y cada uno marcho a su casa. 

Don Jose corrio a la suya y, nada mas llegar, dijo a su mujer: «Estas 

habitaciones son demasiado grandes, Maria; vistete rapidamente; y tu, 

Pablo, ven conmigo». 

Picasso refiere a Sabartes: 

«Mi madre llevaba un panuelo en la cabeza; yo nunca la habia visto asi. 
Mi padre cogio de la percha su capa, se la echo sobre los hombros y, tras 
cogerme en brazos, me envolvio entre sus pliegues, de manera que solo me 
salia la cabeza». Asi abandonaron los tres la casa para dirigirse a la de don 

Antonio Munoz Degrain, situada en la Calle de la Victoria, numero 60. (...) La 
Calle de la Victoria es una de las mas largas de Malaga, y discurre paralela 

al flanco occidental de la montana de Gibralfaro. Aunque no se apoya 

propiamente en esta, los cimientos de sus casas se asientan seguramente 

sobre las ramificaciones rocosas de la montana. Estas son las razones 

explicitas que llevaron a don Jose a refugiarse, con su familia, en casa de 

don Antonio, por mas que, en aquellos momentos, este se encontrara en 

Roma con Moreno Carbonero. Viaje de artistas... 

Cuando ya llevaban algunos dias instalados alii, exactamente el 28 de 

diciembre de 1884, nacio, segun copia de la partida de nacimiento adjunta, 

el segundo de los hijos de don Jose: una nina a la que se puso el nombre de 

Dolores (por mas que luego sera conocida por el mas familiar de Lola). (...) 
Aquel terremoto debio de ser de considerable intensidad, pues, pocos 

dias despues, el rey Alfonso XII visitaba Malaga, que, con tal motivo, se 
engalanaria en su honor, para hacerse cargo de los danos habidos. (idem, 
pag. 18) 

En ninguna de las numerosas biografias halle la fecha exacta de este 
terremoto, pero tras algunas consultas telefonicas se me informo por fin de que 
el 25 de diciembre de 1884, entre las 21 y las 23 horas, Espana se vio sacudida 
por un intenso temblor de tierra en seis fases, con epicentro en Arenas del Rey, 
localidad situada a solo unos treinta kilometros de Malaga. Picasso relataria 
mucho mas tarde a su amigo Sabartes: 
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A mi padre le parecia mas seguro estar junto a las rocas. Alii pasan los 
primeros dias de zozobra esperando que la tierra vuelva sobre si. (J. 
Sabartes 1953) 

Asi pues, el nacimiento de la hermana tuvo lugar dos dias despues de la 

primera, fuerte . impresjon, y .posiblemente el, parto fue a,celeradonor los 
sobresaltos sufridos. Tal cosa significaria que, a los tres anos de edad, Picasso se 

vio obligado a digerir en dos dias la fuerte impresion causada por el terremoto y 

el nacimiento de la hermana en una situacion totalmente desacostumbrada, y 

todo ello en un ambiente extrano para el. 

Ese ejemplo me hizo ver una vez mas con claridad lo infructuosas que 

pueden ser las investigaciones historicas que hacen caso omiso del significado 

psiquico de los sucesos externos, y ello porque el adulto raramente es capaz de 

concebir los sentimientos del nino. Intente el lector imaginarse lo que puede 

representar para un nino de tres anos el ser conducido, a oscuras y en pleno 

terremoto, por el padre, en compama de la madre embarazada, a traves de la 

ciudad hasta una vivienda ajena, y asistir alii al nacimiento de su hermana. En el 
caso del pintor malagueno hay que anadir dos factores suplementarios: el 

estimulo de la percepcion visual, procedente del padre, y la orden de mantener 

silencio, procedente de la madre. El perfeccionamiento de la vision, practicado 

desde buen principio, entra en conflicto con la prohibicion de informar con 

palabras acerca de lo percibido visualmente. Picasso estuvo toda su vida 

orgulloso de su «discrecion», porque uno de sus mas antiguos recuerdos era la 

admonicion materna de «no hablar de nadie ni de nada» (P. O'Brian 1979, pag. 

26). 

La madre de Picasso solia relatar que su hijo ya sabia dibujar antes de haber 
aprendido a andar. Su primera palabra fue «piz, piz», version infantil de la 

palabra lapiz. El padre se alegraba muchisimo de los progresos de su hijo en el 
arte de dibujar, lo cual sin duda no debio de pasarle inadvertido al nino. Cuando 

dibujaba, obtenia, a no dudar, la mayor atencion y miramiento por parte del 
padre, lo cual, en un hogar lleno de mujeres, no carecia, desde luego, de 
importancia. El gran deseo del padre era que su hijo llegase a obtener como 
pintor el reconocimiento que el mismo echaba tan dolorosamente en falta. Y el 
deseo del hijo era ser amado por el padre. 

A los tres anos, Picasso dibujaba ya a partir de los modelos que le 
suministraba el padre; sus dibujos de palomas eran excelentes, y el padre dejaba 
en sus manos el detallado dibujo de las patas de las aves, que a el le aburria. 

Con ocasion de esto, el nino aprendio a observar con mucha atencion, a 

contemplar muy atentamente los objetos y a distinguir unas de otras las 
multiples formas. Cuanto antes aprende algo un nino, mas hondamente se graba 
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en el lo aprendido, y mas seguro es el exito para la vida posterior. Por eso resulta 
tambien muy dificil desprenderse de las ensenanzas y experiencias negativas. 

En octubre de 1884, Picasso acababa de cumplir tres anos. iQue le sucede a 
un nino que ha aprendido tan temprana y exactamente a utilizar sus ojos, a 
observar atentamente aquello que le rodea, y por lo tanto tambien a registrar 

toda alteracipn, cuando se ve sometido a un trauma tan espantoso como .un 
terremoto? El texfo que reproauzco a continuacion, del ano 193b, transmite 

posiblemente una debil impresion de el lo: 

gritos de ninos gritos de mujeres gritos de pajaros gritos de flores gritos 
de maderas y de piedras gritos de ladrillos gritos de muebles de camas de 
sillas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se aranan 
gritos de humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero 
y de la lluvia de pajaros que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los 
dientes. (Prefacio a Sueno y mentira de Franco) 

Dado que ha I le en esas palabras la representacion verbal y en el Guernica la 
representacion visual del terremoto a los ojos de un nino, supuse que tal 

descubrimiento tenia que ser de interes tambien para otras personas. Pero 

estaba en un error. Los expertos en Picasso a quienes consulte me hicieron saber 

que la historia del terremoto quedaba demasiado atras en el tiempo, y que en la 

obra de un pintor de tal magnitud la biografia carece de importancia. Siempre 

me sucede lo mismo: me veo conmocionada por una serie de hechos palpables 

que para otras personas no significan nada. O por lo menos en principio, pues 

pasados unos anos, cuando la resistencia a la verdad se debilita de algun modo, 

sucede a veces que aquello que anteriormente fue tan discutido se convierte 

tambien para otros en algo evidente. 

No sabemos exactamente que estaba pasando en la Calle de la Victoria en 
el momento en que el pequeno Pablo recorrio esa larga via urbana en brazos de 

su padre, pero podemos imaginarnoslo bastante bien. Sin duda el nino vio 
caballos caidos, rostros desencajados, ninos errantes, y oyo espantosos gritos de 
terror. Por desgracia, hasta ahora ningun estudioso ha intentado averiguar la 
intensidad del terremoto de Malaga, ni comprobar si se vinieron abajo casas, ni 
cuales fueron las visiones de miseria y sufrimiento humanos que se reflejaron en 
las atentas pupilas infantiles de un futuro genio. Mientras carezcamos de esos 
datos, podemos hacernos una idea gracias al Guernica, el cuadro en que Picasso 
reflejo los desastres de una guerra en la que no tomo parte. El artista pinto ese 
cuadro de manera que cualquier persona pueda experimentar ante el 

sentimientos propios de horror, de miedo, de estremecimiento y de impotencia 
ante la aniquilacion total, en el supuesto de que no se deje desorientar por 
observaciones tipicas de la critica de arte. 
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Ese efecto inmediato y emocional que obra el Guernica en el observador se 
debe, a mi parecer, a las experiencias del artista durante el temblor de tierra que 
tuvo lugar en Malaga en 1884, las cuales marcaron la imagination de Picasso de 
tal modo que permanecieron vigentes a lo largo de toda su carrera artistica. Los 
rostros de mujeres llorando que el malagueno pinto en los anos posteriores al 

Guernica podrian ser incluso una referenda tematica directa a esas experiencias. 
No son, como en £/ gnto de Edvarcf Munch o en el caso de otros pintores 

expresionistas, resultado del intento de expresar por medio de los rostros 

pintados la situacion espiritual del artista. Se trata, antes bien, de 

representaciones de mujeres que gritan y lloran, que contemplamos sin poder 

distinguir claramente sus rasgos, y cuyos sentimientos, historia y biografia nos 

son tan incomprensibles como lo ha de ser una persona extraha que grita en la 

calle a los ojos de un nino que ignora las causas de ese horror. 

Contemplando los cuadros de Picasso me he sentido a menudo trasladada a 

la perspectiva del nino desconcertado, desorientado, incapaz de comprender, 

pero lleno de curiosidad e interes. Ante sus desnudos, intentamos distinguir las 

distintas extremidades: iDonde esta el pie? iDonde esta la mano? iPor que los 
ojos estan colocados de manera que no pueden mirarnos, que no pueden mirar a 

nadie? Oimos decir a los historiadores del arte que Picasso pretendia mostrar al 

observador la parte anterior y posterior de la cabeza al mismo tiempo, porque tal 

cosa formaba parte de su «programa» en aquella epoca. Pero ipor que? iEra 

Picasso una persona que tuviera que atenerse a programas? Al contrario; 

abandono uno tras otro todos los estilos que fue desarrollando porque le aburria 

la ligazon a un estilo determinado. Pero el tema de los cuerpos humanos 

deformados le acompano durante toda la vida. No puedo evitar la impresion de 

que su pincel obedecia a una necesidad que el mismo no conocia, no 

comprendia, no podia explicar, porque surgia del inconsciente, el cual estaba 

marcado por aquellas primeras vivencias de la infancia. Si Picasso se hubiera 
sentido obligado a dar pruebas de su maestria, se habria quedado estancado en 

alguno de sus periodos de mayor exito, quizas en la epoca cubista. Pero hacia 
mucho tiempo que habia demostrado su maestria desde nino. Asi, ya anciano, 
fue libre de pintar lo que le dictaba su experiencia reprimida, y sin tener que dar 
testimonio de sus facultades como dibujante, colorista o algo por el estilo; ahora 
podia dejar hablar por medio de los colores a aquello que estaba almacenado en 
su inconsciente. 

Muy a menudo, los ninos pequenos dibujan sus traumas tan pronto como les 
ponen un pincel en la mano. No saben lo que pintan, y por desgracia los adultos 
tambien estan acostumbrados a pasar por alto lo esencial. Pero el nino Picasso 

no dispuso de esa posibilidad de expresion espontanea. Segun sus propias 
palabras, siendo nino pinto como un adulto, y necesito cuarenta anos de su vida 
para poder pintar como un nino, es decir, para dejar hablar al inconsciente. De la 
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misma manera que los adultos hacen oidos sordos a los gritos de socorro de los 
ninos y, en lugar de ello, disfrutan contemplando los hermosos colores y los 
generosos trazos, el publico acogio con benevolencia las obras de Picasso 
aunque le resultaran incomprensibles, pues al fin y al cabo el artista ya era 
conocido como gran maestro de la pintura. 

, AqueLgue no pueda evitarlo puede tranquilamente seguir considerando, esos 
desnudos femeninbs contorsiomstas, retorcidos y deformatTos como signo delas 

apetencias sexuales de un nonagenario. Pero yo prefiero imaginarme al nino de 

tres anos que, por si no bastara con la conmocion del terremoto y la huida, se vio 

obligado ademas a ser testigo del nacimiento de su hermana. Aun en el caso de 

que los adultos hubieran pensado en la posibilidad de una experiencia traumatica 

para el pequeno —lo cual, en aquella epoca, parece improbable—, dificilmente 

habria podido nadie impedir que aquel nino vivaz y curioso asistiera, en el 

provisional refugio donde se hallaba la familia, al acontecimiento en torno al cual 

sin duda paso a girar todo. Dadas estas circunstancias, cabe preguntarse como 

se ve a una parturienta desde la perspectiva de un nino de tres anos, y que 

sucede en el alma de este cuando esa mujer que se retuerce entre dolores 
resulta ser su propia madre. Y todo ello, en un entorno que acaba de ser 

convulsionado por un terremoto. El nino no tuvo mas remedio que reprimir sus 

sentimientos, pero algunas imagenes —separadas de su contexto— debieron de 

quedar, a buen seguro, impresas en su memoria. 

Queda abierta la cuestion de hasta que punto el observador puede 
reconocer en los cuadros de Picasso el rastro de los sucesos de la infancia del 
pintor. De ninguna manera pretendo hacer de ello un programa para la 
interpretacion de su obra. Lo unico que he intentado senalar aqui es que ni 
siquiera un trauma tan severo como el causado por un terremoto tiene por que 
quedar completamente anulado por la represion, y que, si el nino traumatizado 

gozo, en el momento de la catastrofe, del amor y el amparo de sus padres, ese 
trauma puede verse reflejado por medios de expresion artisticos. Por otro lado, 

he intentado mostrar cuantas cosas pueden pasarnos inadvertidas si no 
prestamos atencion a esa dimension de las vivencias de la primera infancia. 

La soledad del artista permanece, al igual que la soledad del nino: la 
posteridad no se interesa por sus traumas, sino solo por sus creaciones. Las 
pinturas pueden ser objeto de grandes alabanzas, igual que en su dia el 
rendimiento del nino. Cuantas mas alabanzas reciben sus cuadros, mas solo se 
queda el artista con su verdad, como la exposicion de Basilea permitia apreciar. 
iUn terremoto en Malaga en 1884? <LA quien le interesa esto hoy en dia? iTestigo 
del nacimiento de su hermana pequena? i A quien no le ha pasado esto? Pero si 

sumamos todos los factores, el terremoto y el parto, la situacion de los padres y 
de la ciudad, la educacion que alentaba la percepcion y exigia el silencio, nos 
hallamos ante un escenario muy particular y que resulto de imborrable 
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significacion para el individuo llamado Pablo Picasso. Si su querido padre no lo 
hubiera llevado en brazos durante el recorrido a lo largo de la Calle de la Victoria, 
quiza Picasso habria caido victima de una psicosis, o bien se habria visto 
obligado a reprimir el trauma de una manera tan total que tal vez habria acabado 
convertido en un docil y compulsivo servidor de la sociedad en el estado 

franquista. En tal.casQ, no halaria .sido, ninguna casualidad que, se bubiera 
interesado especialmente por fa fabricacion de armas capaces de desfruir de un 

solo golpe ciudades enteras. 

Los brazos protectores del padre permitieron al pequeno superar de forma 
inmejorable aquella temprana experiencia del horror. Gracias a ese amparo 
paterno pudo almacenar en su mente aquellas imagenes de un modo que le 
permitio darles expresion una y otra vez, en nuevas formas, por medios 
artisticos. Consiguio librarse tanto de la psicosis como de la completa 
autoalienacion emocional que caracteriza la vida de tantas personas, y ello a 
pesar de haber sufrido un severo trauma no solo a los tres anos, sino ya en el 
momento de venir al mundo. La mayor parte de los biografos refieren que el 

parto vino acornpanado de grandes complicaciones, «(...) se creyo que habia 
nacido muerto. Esto es, al menos, lo que penso la comadrona, que lo dejo encima 

de una mesa para centrar toda su atencion en la madre. Fue gracias a la 

presencia de animo de don Salvador, tio y medico, que la criatura se reanimo» (J. 

Palau i Fabre, pag. 32). 

Como vemos, a Picasso tampoco le fue dado despertar al mundo entre los 
brazos de la madre, hallar en ellos consuelo y sosiego tras la batalla por la vida 
que acababa de librar; ni acumular, en tan decisivos momentos, una dosis de 
ternura y confianza. Pero la posterior atencion de sus padres, tias y primas le 
ayudo a dar una y otra vez el paso que Neva de la muerte a la vida. Muchos 
contemporaneos y amigos de Picasso relatan unanimemente que el artista solo 

se sentia de verdad vivo cuando pintaba. Y ello porque al pintar tenia la 
posibilidad de pasar de los mortiferos imperatives del rendimiento a la libertad 

de la inspiracion, a la libertad de los sentimientos, de los impulsos, es decir, a la 
vida. 

El terremoto, el terror de quienes rodeaban al nino, la cercania de la muerte 
y el nacimiento de la hermana sacaron de nuevo a la luz, de manera muy 
intensa, el trauma del propio parto. Pero la conmocion remitio, porque el nino se 
sentia a gusto en casa y podia jugar. Solo la disciplina y los imperatives de la 
escuela hicieron despertar de nuevo los miedos, mas aun cuando un nuevo 
nacimiento, el de la segunda hermana, reavivo el recuerdo del trauma sufrido 
por el mismo. El nino, dotado de una gran inteligencia, reacciono en primer 

termino con dificultades para aprender y con una seria enfermedad. Pero gracias 
al amor y al apoyo de la familia no se vio obligado a darse por perdido, pudo 
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rebelarse contra las chatas convenciones que se le impoman, y logro, incluso en 
la Espana de la epoca, dar expresion a sus necesidades: 

Cuando le llevaban a la escuela, Pablo exigia, especialmente de su 
padre, una prenda, que a menudo era la paloma que le servia de modelo. Y 

el maestro de.su clase (una clase de parvulos) consentia que Pablo tuviera 
la paloma encima del pupitre yla dibujara a su antojo. Con todo, el pequeno 

mostraba tanta independencia de caracter y era tan poco sumiso que, 

cuando se lo dictaba la inspiracion, se acercaba al balcon y empezaba a 

golpear los cristales para que los viandantes lo advirtieran y algun familiar 

viniera a recogerlo. Su tio Antonio Suarez Pizarro, casado con Eloisa Ruiz 

Blasco, tia carnal, que vivia en la casa de enfrente, le observaba y le iba a 

buscar al cabo de una hora. Esta cifra —uno a una— le parecia a Picasso, de 

acuerdo con lo que le ensenaban, la unidad mas pequena, y era la que el 

mismo exigia.... Pero, ique larga se le hacia la espera, que larga era una 

hora! (idem, pag. 31) 

Aun hoy, cien anos despues, los padres se sienten obligados a inculcar 
disciplina a sus hijos de corta edad para que estos, acostumbrados ya a 
obedecer, no «lo pasan mal» en la escuela. Por suerte hay tambi en ninos que lo 
pasan mal por culpa de la rigidez escolar, pues no han conocido en el hogar 
familiar nada parecido. La rebelion de Pablo contra la escuela no hizo dano a 
nadie, aunque produjera quebraderos de cabeza a algunos adultos. Y fue el 
primer paso en el largo camino del artista, camino que le llevo de las asfixiantes 
convenciones a la libertad de crear, de pensar y de sentir. 
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3 

Los angelitos muertos de la madre 
y las obras comprometidas de la hija 

(Kathe Kollwitz) 


El presente ensayo tiene su srcen en mi participacion en un debate publico 
sobre Kathe Kollwitz que tuvo lugar con motivo de la exposicion de sus obras en 
Zurich en 1981. Las obras de esta pintora nunca me habian interesado, a un nivel 

profundo, lo suficiente como para que yo sintiera la necesidad espontanea de 
reflexionar sobre ellas. Para mi, la efectividad y fuerza politicas de una obra no 

dependen de su tematica consciente. Hay creaciones plasticas que despiertan en 
mi sentimientos de rebelion, ira y belicosidad sin que puedan calificarse 
necesariamente de politicas. Pero al contemplar las imagenes creadas por Kathe 
Kollwitz no detecto un intenso mensaje politico, sino mas bien abatimiento y 
desesperacion. 

Pero, tras dar mi conformidad a una colaboracion con la Kunsthaus de 
Zurich, intente aclararme a mi misma por que las obras de la artista resultan, a 
mis ojos, tan depresivas y tan deprimentes, y por que aparecen en ellas tan a 
menudo madres que Moran a sus hijos muertos. Los historiadores del arte aportan 

explicaciones presuntamente satisfactorias que a mi, sin embargo, no me 
parecen lo bastante esclarecedoras. Se afirma, por ejemplo, que la pintora se vio 
muy a menudo, en su trabajo como medica, confrontada con tragedias similares; 
y que ella misma perdio en 1914 a su hijo Peter, pocos dias despues de que este, 
para gran orgullo de la madre, marchara voluntario al frente. 

Pero Kathe Kollwitz estaba ya obsesionada con el tema de la muerte y del 
nino muerto en los brazos de la madre muchos anos antes de la muerte de su 
propio hijo. Cabia descartar, pues, el recurso a una simple relacion causa-efecto; 
aun asi, me parecia admisible la idea de una fatal conexion entre las obsesiones 
y el destino de la artista. Empece a preguntarme en que relacion reciproca se 
hallaban aquellos hechos, y si no cabia imaginarselos en un contexto mas amplio 
y abarcador, y en el que adquiririan un nuevo sentido. 

Antes de iniciar el estudio de los recuerdos infantiles en los diarios de Kathe 
Kollwitz, recorn la exposicion y deje que el contenido de las obras obrara sus 
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efectos en mi. Vi una y otra vez ninos muertos; o la muerte personificada, que 
viene para arrebatar al hijo de los brazos de la madre; o la muerte como amante, 
como confortador amigo que seduce a la madre y se la Neva ante los ojos 
horrorizados del hijo vivo. Tambien vi una muerte agresiva, que se abalanza 
sobre los ninos. A continuacion vi figuras tristes, prisioneros atados con cuerdas, 

y rebeldescuyos rostros raramente expresaban ira, y muy a menudo resignacion 
y desaliento. 

Sail de la sala de exposiciones con muchas preguntas sin respuesta, como 
por ejemplo las siguientes: £Que clase de imagenes asimilaron y almacenaron los 
ojos de la nina Kathe Kollwitz en el entorno de su infancia? iQuien es esa mujer 
encorvada, extraviada, depresiva, que aparece en casi todas las obras? No puede 
tratarse del autorretrato de una pintora que disponia de tantas posibilidades 
expresivas y que mostraba tanta energia en sus trazos. Esa mujer depresiva y 
encorvada de los cuadros, ino seria quiz a la madre de Kathe Kollwitz, que no 
disponia de semejantes posibilidades expresivas? iQue papel desempeno la 
muerte en la infancia de la artista? £Que experiencias concretas se asociaron en 

su caso con la imagen de la muerte en una mente infantil? iQue clase de 
enigmas se le plantearon a la nina? Con esas preguntas en la mente, abri por fin 

los diarios de Kathe Kollwitz. 

Los datos acerca de la infancia eran muy abundantes. Kathe Kollwitz credo 
en Kbnigsberg, 1 en el seno de una especie de secta religiosa, llamada Freie 
Gemeinde (Comunidad Libre), que habria sido fundada y dirigida por su abuelo 
materno. Tras la muerte de este, el padre de Kathe Kollwitz se hizo cargo de la 
direccion. Los escritos del padre revelan claramente una combinacion de 
ingenuidad, actitudes compulsivas y escrupulosidad. Kathe fue educada para 
cumplir al pie de la letra todas las prescripciones y mandatos y sojuzgar sus 
propios sentimientos en nombre de los valores religiosos, en especial el del 

autodominio. Dado que se trataba de una nina muy despierta y temperamental, 
su educacion exigio sin duda severas medidas disciplinarias y rigurosos castigos. 

La artista refiere que, como castigo por sus gritos, solian encerrarla durante 
largas horas y dejarla aislada, sin que nadie hablara con el la. Una vez incluso se 
presento en casa un sereno al que sus gritos habian alarmado desde la calle. 
Como es habitual, los hermanos mayores asumieron los metodos de los padres, y 
educaron a la mas pequena con medios similares. 

Recuerdo pocas cosas de Julie en aquella epoca. Anos despues, mi 
madre explicaba que Julie habia sido una nina muy atenta, que siempre 
andaba detras de Konrad para protegerle de todo mal, a pesar de que era 

dos anos mas pequena que el. Ya en aquella epoca empezaron sus actitudes 
maternales, contra las que tantas veces nos rebelariamos mas tarde. 

1 Hoy Kaliningrad (URSS).(A l.delT.) 
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Una vez, nuestra madre nos mando a el la y a mi a casa de Ernestine 
Castell. Antes de salir, Julie cogio del bote un terron de azucar y se lo metio 
en el bolsillo. «iPor que?», le pregunto tia Tina. «Para meterselo en la boca a 
Kathe si empieza a berrear.» Mis tercos berridos eran temidos. Yo era capaz 
de berrear de tal manera que resultase insoportable. Una vez debi de 

hacerlp tambien de npche, pues vino.el sereno, a preguntar que pasaba. 
Cuando mi madre salia de casa conmigo, se daba porsatisfecna con que yo 

no cogiera una rabieta en plena calle y me negara a seguir caminando pese 

a todos sus intentos. Si la rabieta me cogia en casa, mis padres aplicaban el 

metodo de encerrarme a solas en una habitacion hasta que se me pasaran 

las ganas de berrear. No nos pegaban nunca. (K. Kollwitz 1983, pags. 18-19) 

La ira acumulada producia sintomas corporales a cuyo posible srcen nadie 
prestaba atencion. 

Aquellos dolores de vientre eran resultado de la conjuncion de dolores 

fisicos y psiquicos. Mis trastornos biliares empezaron seguramente en 
aquella epoca. Me pasaba dias enteros andando enferma por ahi, con la cara 

amarilla, y me echaba boca abajo encima de una silla, apretando la barriga 

contra ella, lo cual me hacia sentirme mejor. Mi madre sabia que tras los 

dolores de vientre se ocultaba tambien una afliccion. En tales casos me 

dejaba sentarme a su lado, muy, muy cerca. (idem, pag. 18) 

La madre le permitia a Kathe sentarse muy cerca de ella, pero eso si: solo si 
se portaba bien, se estaba calladita, y no contaba nada de lo que la afligia. 
Aquello dio srcen, ya en la infancia, a sentimientos de soledad, culpabilidad y de 
depresiva pesadumbre. 

En conjunto, yo era una nina silenciosa y timida, y tambien nerviosa. 
Mas tarde, aquellos accesos de tozudez que se manifestaban mediante 
pataleos y berridos fueron sustituidos por fases de malestar espiritual que 
podian durar horas o incluso dias. En tales casos, no me sentia en absoluto 
capaz de mantener en pie por medio de palabras mi conexion con los 
demas. Cuanto mas consciente era de que con el lo me convertia en una 
carga para los demas, mas dificil me resultaba salir de mi misma. (idem, 
pag. 19) 

Sentia la necesidad de confiarme a mi madre, de confesarme con ella. 

Dado que me resultaba impensable mentirle o desobedecerla, crei que si le 
rendia cuentas diariamente acerca de lo que habia hecho durante el dia, su 
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conocimiento de los hechos me serviria de apoyo. Pero ella callaba, asi que 
calle yo tambien, (idem, pag. 23) 


Hay una foto de ella con el primer hijo —al que bautizaron Julius en 
honor a mi abuelo— en el regazo. Era «el primogenito, el sagrado». Pero mi 

madre perdio ese hijp, y ej segundo tambien. Quien observe la foto se.dara 
cuenta de que aquefla mujer, nija de Julius Rupp, nunca dejo que el dolor le 

arrebatara el aplomo. Pero los hondos sufrimientos de su temprana 

maternidad, a la que nunca se entrego sin inhibiciones, son probablemente 

la causa de que su actitud evocara el distanciamiento de una madonna. 

Nuestra madre nunca fue para nosotros una persona de confianza, una 

camarada, una companera. iPero la querlamos! (idem, pag. 20) 

Kathe Kollwitz describe su amor hacia la madre como «temeroso y tierno». 
Con frecuencia temla que su madre pudiera «sufrir un accidente», «extraviarse», 
«volverse loca» o morir. A veces deseaba que sus padres estuvieran ya muertos 

para «haber pasado ya el mal trago» (idem, pag. 21). Era inevitable que, a causa 
de sus desesperados intentos de contener sus sentimientos genuinos, padeciera 

no solo trastornos fisicos, sino tambien pslquicos. La artista relata: 

No se cuando empezaron mis terrores nocturnos. (...) Por la noche me 
atormentaban suenos espantosos. (...) Mal asunto, cuando los objetos 
empezaban a encogerse. Cuando aumentaban de tamano, ya era mala cosa, 
pero cuando se encoglan era horrible. Durante muchos afios segul sufriendo 
accesos de terror abstracto, incluso en Munich harlan acto de presencia, 
aunque con menos intensidad. Tenia constantemente la sensacion de 
hallarme en un espacio vaclo, sin aire, o de hundirme o de irme difuminando 
poco a poco. (idem, pag. 22) 

Para explicar el acento depresivo de los dibujos de Kathe Kollwitz bastarla 
con aducir su creencia en su culpabilidad y en el valor de las severas medidas 
educativas para la vida posterior de una persona. En efecto, cuando a un nino se 
le prohibe expresar sus verdaderos sentimientos, observaciones e ideas, porque 
en su entorno solo estan permitidos los pensamientos buenos, pios y agradables 
a Dios, todo lo que no tiene sitio en ese mundo «como Dios manda» queda 
consagrado a la muerte. Durante su infancia, Kathe Kollwitz sonaba a menudo 
que estaba muerta, porque no le estaba permitido vivir la parte intensa e 
incomoda de su ser. Dado que interpreto las depresiones como consecuencia de 

semejantes intentos de amordazamiento, tendi en un principio a entender las 
abundantes representaciones de la muerte en la obra grafica de la artista como 
expresion simbolica de esos sufrimientos. Pero con el tiempo me di cuenta de 
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que el tema de la muerte en la obra de Kathe Kollwitz esta determinado tambien 
por otros factores. 

Kathe Kollwitz era el quinto y ultimo de los supervivientes entre los hijos que 
su madre trajo al mundo. Los dos primeros murieron muy tempranamente de 
meningitis, y el mas pequeno, siete anos menor que Kathe, murio antes de 

cumpli.ndos anos, iqualmente.a consecujencia de uname 
adquirio un gran peso especmco para mi (vease A. Miller 

183). Sabemos por experiencia que la muerte de un hijo, en especial la del 

primogenito, es un acontecimiento de gran importancia en la vida de una madre. 

Es inevitable que el nacimiento de un hijo despierte o reavive en los padres 

deseos que de alguna manera se orientan hacia una compensacion de las 

carencias de su propia infancia. Se espera que el nino haga de sustituto de los 

buenos padres, a los que se echa de menos: «Por fin una persona que se 

preocupara por mi, que me tratara con respeto y consideracion», o bien se busca 

en el al nino que uno mismo fue: «Ahora tendre a alguien a quien poder darle 

todo lo que mis padres no pudieron darme a mi». Si el nino muere muy pronto — 

antes de frustrar, mediante sus deseos de autonomia, las ilusiones de los padres 
—, su imagen puede permanecer idealizada, conservando un papel central en 

toda la vida posterior de la madre. A menudo no se produce un duelo autentico, 

limitado en el tiempo, sino que se conectan las esperanzas a un «si...». Si el nino 

hubiera vivido, piensan los padres, habria satisfecho todas sus expectativas. Asi, 

la creencia en la posibilidad de satisfacer todas las esperanzas surgidas de la 

propia infancia queda ligada a la persona de ese hijo, cuya tumba sera cuidada y 

visitada durante decadas. 

Al nino muerto se le atribuyen cualidades sobrehumanas, divinas incluso, y 
al mismo tiempo, los demas hijos van creciendo a la sombra de ese culto. A esos 
hijos posteriores hay que cuidarlos y educarlos conforme al deber, para que 

pierdan sus malas costumbres y sean de provecho en el futuro. Dedicarles 
demasiada ternura seria peligroso, porque un exceso de amor podria echarlos a 

perder. La ternura y el afecto deben dosificarse bien supuestamente en interes 
del nino. Asi la pobre madre, bien educada el la misma, se siente obligada a 
educar bien a sus hijos vivos y a someter sus genuinos sentimientos. Pero por lo 
que respecta al hijo muerto todo es diferente, porque el ya no la necesita para 
nada. Ese hijo no despierta en el la ninguna clase de sentimientos de inferioridad, 
ni conflictos, ni humillaciones, ni odios. Como no hay peligro de malcriarlo a 
causa de un exceso de amor, la madre se siente, junto a la tumba del hijo 
muerto, sinceramente triste e interiormente libre. Al lado de ese sentimiento, la 
convivencia con los demas hijos puede convertirse en un tormento porque estos, 

comparados con la fantastica bondad y sabiduria del fallecido, son un autentico 
desastre. La vivacidad, exigencias y aspiraciones de estos pueden hacer perder 
claramente la seguridad en si misma a una madre enamorada de su hijo muerto. 
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Si ponen en cuestion sus principios educativos, pueden provocar en ella 
sentimientos de impotencia y desesperacion. 

Esto no significa que esa madre desee conscientemente la muerte de sus 
hijos; al contrario: se preocupa, medrosa, de que no les pase nada, les pinta los 
peligros que les acechan a cada paso; y ello, en apariencia, con toda la razon, 

pues ta.l. desgracia ya sucedio una vez en su vjda. Noes capaz de perder de vista 
a sus nijos,1es atorfnenta con su control y Nmita su libertaa. Es inevitable que en 

ese proceso ella misma pierda desde un principio su vivacidad y su 

espontaneidad, y que, con sus depresiones, preste servicio, en el fondo, a la 

muerte. 

As! es como cabe imaginarse, aproximadamente, el destino de la madre de 
Kathe Kollwitz. Pero icomo se ve toda esta situacion desde una perspectiva 
infantil? La preocupacion maternal por la supervivencia fisica de los hijos 
acompano constantemente a Kathe durante sus juegos. En sus memorias hace 
mencion de un hoyo en el que «se quedaba uno ciego» si caia dentro de el. As! 
debio de asimilar la nina las advertencias de su madre. Pero al mismo tiempo se 

esforzaba incesantemente por satisfacer los deseos educativos de sus padres y 
por llegar a ser un dia una nina tranquila, obediente, acritica, en fin: 

espiritualmente muerta. Aun sin hermanos muertos, semejante proposito no 

puede sino reforzar la componente depresiva del nino, porque la depresion 

senaliza la perdida de la vivacidad (\/ease A. Miller 1979, 1985a, pags. 15-46). 

Pero si, como en el caso de Kathe Kollwitz, se tiene como modelo a tres 

hermanitos muertos, que por otra parte permiten intuir hasta que punto la madre 

es capaz de amar, la nina hara todo lo que este en sus manos, incluso sacrificar 

sus sentimientos, para llegar a ser un dia «digna» del amor de la madre. Asi, la 

muerte espiritual, cuyo precio es la depresion, adquiere un doble significado: por 

un lado, promete el amor incondicional e ilimitado de la madre, que la nina 

conoce por observacion; y, por el otro, satisface el anhelo de muerte de la 
madre, a la que solo en el cementerio se ve con rostro transfigurado, dulce, casi 

feliz. 

Mis reflexiones me habian llevado hasta este punto, cuando decidi visitar de 
nuevo la exposicion de obra grafica en la Kunsthaus de Zurich. Y entonces tuve la 
sensacion de haber hallado mi clave personal, meramente subjetiva, si se quiere, 
para acceder a esas imagenes. Pues aquello que antes me habia parecido rigido, 
dificilmente asimilable a nivel emocional, adquiria ahora vida y significado. Y mis 
hipotesis basadas en los datos aportados por la autobiografia se veian 
plenamente confirmadas por los cuadros. 

En uno de ellos, la madre extiende la mano para acoger a la muerte, de la 

que solo se ve la mano derecha. A los pliegues de su falda se aferran dos ninos 
pequenos de rostro horrorizado, cuya expresion se halla en evidente 
contradiccion con la expresion del rostro de la madre. La expresion y el gesto de 
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la mano de la madre son de una amabilidad convencional, algo asi como si le 
abriera la puerta a una persona de confianza, un amigo o un vecino —y no a la 
muerte—, con las palabras: «Buenas tardes, senor Lopez, pase usted». 

El motivo «madre con hijo muerto» aparece una y otra vez en diferentes 
variaciones. Pero paralelamente se muestra tambien a la muerte como redentor 

(gue.salva al.nino haciendolo pasar de la situation de obieto de.los reproches a la 
de objeto del amor materno), como consuelo (tal comolo era la fumba para Ta 

madre) y como amante. Asi, fantasee, debia de imaginarse la nina la muerte 

cuando oia a la madre hablar de el la y veia su rostro. Entonces vi tambien claro 

que esa mujer encorvada y mortecina que se ve constantemente, incluso en 

composiciones de grupo, no es Kathe Kollwitz, sino su madre, vista por los ojos 

de uno de sus hijos supervivientes. Empece a comprender por que las escenas de 

grupo irradian tanta resignacion y desesperanza y estan faltas de la ira genuina 

que la naturaleza del tema haria esperar: ya desde muy pronto, la nina Kathe 

Kollwitz habia de temer ser castigada si mostraba su ira. La pequena Kathe presa 

de la ira es en realidad el nino muerto al que el la misma Nora. 

La mujer adulta percibe por todas partes la injusticia de la represion, de la 
prision, de la explotacion, pero, al igual que en la infancia, no le esta permitido 

gritar. Su socialismo no es un revolucionario paso adelante: su padre, su 

hermano y su marido eran ya tambien socialistas. El hecho de que el la lo sea no 

esta en absoluto en contradiccion con la familia, sino en armoma con el la. 

Tambien habia intentado ser piadosa en el piadoso entorno de su infancia. Jamas 

se libero de esa dependencia. Sus cuadros reflejan la desesperanza y resignacion 

de una persona a la que no le estaba permitido articular sus intensos 

sentimientos, incomodos para el entorno. Y, dado que les falta la experiencia de 

la ira, lo que habia en ellos no es un sentimiento de tristeza, sino las depresiones 

de su creadora. Tambien la figura, de dimensiones sobrehumanas, de la madre 

en duelo sobre la tumba de Peter muestra esa postura encorvada, depresiva, 
pero no dolor alguno. En los cuadros de Kathe Kollwitz, el padre apenas expresa 

otra cosa que autodominio. 

En vista de que habia conseguido responder a mi manera mis preguntas, 
dejo de parecerme necesario investigar en todos sus detalles la vida de la artista. 
Justamente iba a devolver a la biblioteca el volumen de sus diarios, del que solo 
habia leido la parte dedicada a los recuerdos de la infancia, cuando mi atencion 
fue a parar a un pasaje que confirmo mis conjeturas. Entre los recuerdos 
dedicados a la madre lei lo siguiente: 

Tambien solia hablar a menudo de su primer hijito, que murio al ano de 

nacer. (...) La muerte del primer hijo debio de ser sin duda lo mas duro de 
toda su vida; por eso aun hoy, cincuenta y cinco anos despues, sigue 
estando presente, (idem, pag. 34) 
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Y, una pagina mas adelante, se lee, aun con mas claridad: 


La muerte de su hija la percibe como a traves de un velo. Contempla las 
fotos de sus hijitos, habla con voz tierna de sus «hijitos», se le humedecen 

los ojos cuando habla del prim.erpnue.perdib. Hace.ya casi sesenta.anos de 
eso, y todavia no es capaz de hablar de el sin emocionarse. En cambio, Julie 

se muere y ella solo se da cuenta a ratos. (idem, pag. 36) 

A la madre se le humedecen los ojos cuando piensa en su hijo muerto hace 
tantas decenas de anos. Una de las hijas acaba de morir, pero ese hecho apenas 
penetra en su conciencia. Y a la sombra de esa madre vivio Kathe Kollwitz, a su 
sombra pinto los cuadros del nino muerto, que la posteridad se empena en ver 
unicamente como expresion de su compromiso social y politico. 
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4 

Carcajadas en torno a un nino maltratado 

o El arte del autodominio 
(Buster Keaton) 


Buster Keaton, un famoso comico de los anos veinte y treinta, sabia arrancar 
carcajadas al publico con sus gags, sin que su propio rostro se alterara en 
absoluto. Recuerdo que cuando yo era pequena tal discrepancia me llamo la 

atencion, y que me parecia imposible divertirme con los gags si al mismo tiempo 
tenia que contemplar aquel rostro triste. Ahora, casualmente, he tropezado con 

la biografia de Buster Keaton y he encontrado en ella la explicacion de mi 
malestar (W. Tichy 1983). Ya a los tres anos de edad, Buster Keaton acompanaba 
sobre el escenario a sus padres, que eran comicos itinerantes, y contribuyo a su 
celebridad dejandose maltratar gravemente por ellos ante el publico y sin 
pestanear. Los espectadores se lo pasaban en grande, y cuando las autoridades 
se decidian a intervenir a causa de las lesiones que sufria el nino, la familia se 
encontraba ya con su espectaculo en alguna otra ciudad. Las palabras del propio 
Keaton retratan con claridad mas que suficiente la situacion, pero solo describen 
los hechos, cuyo significado le estaba velado por completo. El siguiente pasaje 
permite deducir que ello era, efectivamente, asi. 

Mis padres fueron mi primer golpe de suerte. No recuerdo que, durante 
mis primeros anos, discutieran una sola vez por dinero ni por ningun otro 
motivo... A partir de mi decimo cumpleanos, tanto ellos como todos los 
demas que participaban en nuestro espectaculo, no me trataron ya como 
nino, sino como adulto y como artista hecho y derecho. (W. Tichy 1983, pag. 
17, cursiva de A.M.) 

Si Buster Keaton hubiera estado en condiciones de darse cuenta de que sus 
padres lo explotaban desvergonzosamente, y «ademas» no solo maltratando su 
cuerpo, sino mutilando brutalmente su alma, sin duda no se habria pasado la 
vida divirtiendo a la gente sin tener el mismo ningunas ganas de reirse. Los 
siguientes parrafos muestran como el actor acabo siendo lo que fue: 
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(...) al nino que nace detras del escenario, los padres le untan la cara 
con maquillaje tan pronto como aprende a andar..., a veces solo por 
diversion, para regocijarse ellos mismos, o para comprobarsi el nino esta ya 
en condiciones de mostrarse al publico... Mi padre me ponia ropas 

esperpenticas, parecidas a las aue^el llevaba. Asi gue desde. bien pronto , 
Heve pantalones largos y zapatos. Empece a salir al escenario cuando tenia 

unos tres anos, al principio en sesiones matinales. Cuando yo acababa de 

cumplir cuatro, un empresario les dijo a mis padres: «Si sacais al chaval en 

la funcion de noche, os pago diez dolares mas»... Desde ese momento forme 

parte del espectaculo, por diez dolares a la semana... Mi primera semanada 

la cobre, pues, en 1899. (idem, pag. 15) 

(...) compared ante las mas diversas comisiones, en algunas ciudades 
incluso ante el alcalde. En dos estados, el gobernador en persona me 
examino para comprobar si mi actividad en el escenario me habia producido 

lesiones corporales. A veces me prohibian actuar, pero como nuestros 
contratos nunca duraban mucho, pronto nos encontrabamos trabajando en 

alguna otra ciudad donde las leyes eran menos estrictas. En la mayoria de 

ciudades y estados, las leyes prohibian expresamente que los menores de 

dieciseis anos se dedicaran al funambulismo, a bailar en la cuerda floja o a 

otras clases de acrobacia. Eso representaba para mi una escapatoria, pues 

yo no era acrobata. Lo unico que hacia era aguantar que me trataran a 

empujones. Cuando salia del teatro, llevaba pantalones largos, sombrero 

Derby y baston. Asi induciamos al error a algunos, que me tomaban por un 

enano. (idem, pag. 16) 

En aquel numero, no precisamente refinado, mi padre y yo nos 
propinabamos escobazos, lo cual me incitaba a ejecutar extranas volteretas 

y revolcones. Si alguna vez se me ocurrfa sonrefr, el siguiente escobazo era 
bastante mas fuerte. Toda la educacion que recibi de mis padres tuvo lugar 
ante los interesados ojos del publico. Yo ni siquiera podia Uoriquear. Cuando 
me hice mayor, llegue por mi mismo a la conclusion de que yo no era de los 
comicos que pueden bromear y reir con el publico. Mi publico debe refrse de 
m(. (idem, pag. 17) 

Una de las primeras cosas que descubri fue que, cuando yo sonreia o 
dejaba entrever lo divertido que resultaba aquello, las risas del publico eran 
menos intensas que de costumbre. Lo que ocurre, supongo, es que a la 
gente no le parece logico que un guinapo, un trapo humano, un put-ching- 
ball se divierta con lo que le pasa. (...) Cuando algo me cosquilleaba y yo 
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empezaba a sonreir, mi viejo rezongaba: «iLa cara! iLa cara!». Eso 
significaba: «iLa boca quieta!». Cuanto mas tiempo soportaba yo eso, mas 
probable resultaba que mi rostro inexpresivo o mis labios rigidos hicieran 
duplicarse las carcajadas. Mi padre estaba siempre detras de mi y no cejaba 
nunca en su proposito, y en pocos anos la cosa ya era automatica. Siempre 

que salia.al escenarip,o me,hallaLba ante la camara, me resultaba imposible 
sonreir. Hasta hoy. (idem, pag. 17, cursivas de A.1M.) 

A la vista de la inmaculada idealizacion de los padres, pocos se atreveran a 
dudar de que las escenas descritas por Buster Keaton tuvieran realmente lugar. 
Nadie seria capaz de inventarse semejante horror, y mucho menos un nino que 
asegura habertenido una infancia ideal. Pero el significado de esas escenas para 
su vida y para su «arte» se le escapo totalmente. Tambien se le escapa al 
biografo, el cual, despues de reunirtodos los datos, escribe: 

Sin duda alguna, los padres de Keaton no querfan a su hijo menos que 

otros padres a los suyos, y |o trataron tal como, subjetivamente, lo creyeron 
correcto en interes de todos. (idem, pag. 16, cursiva de A.M.) 

Ese mismo biografo nos informa acerca de los numerosos malos tratos 
fisicos que el padre infligio al hijo, y de los cuales incluso se pavoneaba, orgulloso 
de que su hijo hubiera soportado todo eso sin convertirse en un quejica. 

Pese a su recuerdo de los hechos, el trauma debido a los malos tratos y a las 
humillaciones quedo sin duda oculto a la conciencia de Buster Keaton. Por eso se 
vio obligado a repetirlo incontables veces, sin haberlo sentido nunca, pues la 
temprana leccion gracias a la que aprendio que sus sentimientos estaban 
prohibidos y debian ser ignorados mantuvo su vigencia. 

En los cafes y bares de una pequena ciudad he reparado en la presencia de 
otros ninos que evidentemente han aprendido lecciones semejantes. Los he visto 

mirando al frente con ojos vacios, con un cigarrillo en la mano, con algo de 
alcohol en el vaso, si les alcanza el dinero, y mordiendose las unas. Beber, fumar, 
morderse las unas: todo eso esta al servicio del mismo fin: impedir, cueste lo que 
cueste, que salgan a la luz los sentimientos, porque a esos ninos no se les 
permitio aprender a experimentar emociones, a vivir con el las y a 
comprenderlas. Temen a los sentimientos mas que a nada, y sin embargo no 
pueden vivir completamente sin ellos, asi que se enganan a si mismos con la 
ilusion de que ese estado de euforia en la discoteca, bajo los efectos de la droga, 
puede sustituir todo lo que han perdido. Pero ese truco no funciona, y esos ninos 

despojados de sus sentimientos empiezan a robar en casas, a destruir objetos y a 
despreciar los sentimientos y los derechos de otras personas. No saben que una 
vez alguien hizo lo mismo con ellos: alguien saqueo sus almas, destruyo sus 
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sentimientos, desprecio sus derechos y se resarcio gracias a ellos, victimas 
inocentes, de las humillaciones sufridas un dia. Pues los ninos no tienen 
derechos. 

La sociedad tampoco lo sabe. La sociedad encierra a estos adolescentes en 
instituciones correctivas en las que estos pueden perfeccionar, a costa de otros, 

sus metodos destructives, pero tambien a costa de si mismos, pues lo unjeq que 
hacen es continuar autodesfruyendose. Hoy en dia se oye con frecuenciala 

opinion de que el vandalismo ha aumentado, de que antes la juventud no era tan 

violenta, desconsiderada y brutal como hoy. Es dificil saber si eso es cierto, 

porque hoy en dia determinadas formas de brutalidad organizada por el Estado, 

como por ejemplo la guerra, han dejado de existir, por lo menos en Europa. Pero 

si el lo es cierto, si es verdad que la impetuosidad de la juventud va en aumento, 

entonces me pregunto si no tendra quiza que ver con la creciente tecnificacion 

de la obstetricia y de la manipulacion de los recien nacidos por medio de 

medicamentos que les impiden, desde el primer momento, vivir sus sentimientos 

y orientarse con ayuda de ellos. Entre el lactante reducido al silencio con ayuda 

de gotas calmantes, que en su vida posterior no tendra tampoco experiencias 
mejores, y el adolescente sentado en un bar que he descrito mas arriba, existe, a 

mi parecer, una conexion directa. 
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5 

iDespota o artista? 


Hace unos cinco anos visite una exposition de las pinturas de Chaim 
Soutine. Ya anteriormente me habia sentido muy atraida por el pintor, y tenia 
siempre la impresion de que en sus obras halla eco una gran intensidad, 
inconfundiblemente arraigada en sufrimientos de la infancia. La exposition 
confirmo mi opinion y me proporciono, ademas, una information importante. 
Junto a los numerosos retratos tambien se hallaban expuestos muchos paisajes, 
en los que en principio no repare en absoluto porque lo que tan intensamente 
cautivaba mi interes eran las personas, esas extranas figuras encorvadas y 
torturadas. Pero mas tarde, cuando preste atencion a los paisajes, me di cuenta 
de que esas casas, esas plazas y calles parecian temblar. 

El catalogo me informo de que Soutine fue un judio ruso que murio en Paris 
en 1943. Me plantee la pregunta de si quizas esa situation de extrema amenaza 
de exterminio motivo o quizas incluso obligo a Soutine a pintar el 
desmoronamiento, el temblor del mundo. Me acorde entonces de Kafka y de mi 
descubrimiento, relacionado con el, de que determinadas visiones del futuro 
tienen mucho que ver con experiencias tempranas, y de que los sufrimientos 

Miller 1981, pags. 307 y ss). De repente, sin poder evitarlo, me pregunte que 
debe de sentir un nino al que le dan una azotaina sobre los muslos de un adulto, 
estirado cabeza abajo y viendo, por el I o, el mundo al reves. Y ese mundo al reves 
tiembla, pues a cada golpe se estremece su cuerpo. Mas o menos asi fue como 
experimente los cuadros de Soutine, aun antes de saber, gracias al catalogo, que 
Soutine recibia a menudo palizas de sus padres y que se veia autenticamente 
perseguido a causa de su aficion al dibujo, que estaba prohibida entre los judios 
ortodoxos. El biografo que aporta esos datos no les concede importancia alguna, 
y defiende la tesis de que Soutine fue un «caracter narcisista y necrofilo», por lo 

^yg»t^fe|cP lasmar ' a muerte en sus obras. Recojo a continuacion un 
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La aldea lituana en la que vino al mundo, como decimo hijo de un 
sastre, desconocia por completo la cultura. La simple idea de pintar cuadros 
resultaba heretica en aquella comunidad ortodoxa, y a Soutine se le hizo 
entender desde el principio que su actividad era pecaminosa: No 
compondras imagen ni alegoria alguna ni de los seres que viven en la tierra 

ni de los que.viyen en las aquas que hay bajo tierra. Su pugna.por hallar uoa 
manera de eludir ese precepto es parte de su leyenda: cometio un pequeno 

robo en casa de sus padres para comprarse un lapiz de colores, y como 

castigo lo encerraron en el sotano; dibujo al tonto del pueblo y le pidio al 

rabino que posara para el. Las consecuencias de esto se leen como una 

parabola: el hijo del rabino le pego una buena paliza, el rabino pago a la 

madre de Soutine una suma como compensacion por las lesiones, y con ese 

dinero pudo Soutine salir de Smilovitch para estudiar en una escuela de 

bellas artes. (A. Forge 1967, pag. 7) 

Las informaciones acerca de los traumas infantiles de Soutine me hicieron 

plantearme una vez mas la pregunta de por que no todos los ninos apaleados se 
convierten en monstruos como Adolf Hitler, por que unos Megan a ser criminales 

brutales e insensibles y otros personas de alta sensibilidad, poetas y pintores 

capaces de dar expresion a sus sufrimientos. Me llamo la atencion el hecho de 

que en la historia de Soutine apareciera la figura del testigo bienhechor, que 

confirma las percepciones del nino, haciendole posible, de tal modo, darse 

cuenta de que se comete una injusticia con el. 

A menudo hombres de profesiones diversas me preguntan por que no se 

convirtieron en nuevos Hitlers, sino en medicos, abogados o catedraticos mas o 

menos pacificos, a pesar de que, al igual que Hitler, recibieron durante la infancia 

palizas diarias. Con esa pregunta pretenden rebatir mi tesis de que el trato 

brutal, insensible y destructive del nino produce monstruos, y no por casualidad, 
sino necesariamente. En todos estos casos demando informacion detallada 

acerca de la infancia del individuo, y en cada uno de los casos compruebo la 
existencia de testigos aislados que le hicieron posible al nino vivir sus 
sentimientos durante un tiempo. En la infancia de Adolf Hitler falta por completo 
el equilibrio aportado por esa clase de testigos. He comparado en varias 
ocasiones la estructura de la familia de Hitler con un regimen totalitario en el que 
no hay posibilidad alguna de oponerse a la policia estatal (\/ease A. Miller 1980, 
1985b, pags. 143 y ss.). 

La arbitrariedad y el poder del padre eran para el nino la instancia de 
derecho dominante; no existia ninguna otra. Adolf Hitler mostro en el Tercer 

Reich la exactitud con que asumio internamente ese sistema. Mientras detento el 
poder, no existio consideracion humana ni sentimiento alguno que pudieran 
poner limites a su poder. Asi fue como lo educaron. Lo que los padres creian 
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adecuado y decidian emprender era puesto en practica despiadadamente, 
recurriendo a toda clase de metodos violentos. El nino jamas tuvo derecho a 
dudar de la validez de esas decisiones: ello habria tenido como consecuencia 
torturas insoportables. El mismo derecho tenia un ciudadano corriente del Tercer 
Reich a poner en cuestion las decisiones del Estado o de la Gestapo. Si, pese a 

todp,,alguien .osaba hacerlo, obtenia co/no respuesta la tortura o la muerte.,La, 
brutal vrolencia como umca y suprema fuente ae poder, que ademas se servia de 

una «legislacion» para garantizar el «orden» y la «legalidad» de tales crimenes, 

se inspiro tambien en la estructura de la familia de Hitler, en la que todo, por 

supuesto, se hacia en nombre de una buena educacion: el estrangulamiento de 

los sentimientos y la represion de todas las necesidades del nino, de todos sus 

rasgos humanos, practicamente. 

La insensata mania de Hitler contra el «arte degenerado» es tambien un 
reflejo de lo que le sucedio a el mismo: Hitler tenia que prohibir los colores, 
porque estos despiertan sentimientos en el ser humano. Los colores eran 
peligrosos, estaban mal vistos, eran, por asi decirlo, cosa de judios. Lo mismo 

sucedia con los contornos y lineas poco claros que estimulan la fantasia. Todo lo 
vivo debia ser exterminado en su germen, y de modo tan concienzudo como en 

su dia lo habian hecho los padres con el nino. Una estudiante de bachillerato se 

ha dedicado a estudiar en detalle las similitudes entre la educacion recibida por 

Hitler y la idea del «arte degenerado». Basandose en mis libros, y con ayuda de 

diversas obras plasticas, entre ellas algunas surgidas del lapiz de Hitler, ha 

aportado pruebas muy convincentes de la tesis segun la cual la batalla de Hitler 

contra el arte moderno fue una prolongacion de la destruccion de todo lo vivo, 

que tuvo su inicio en el seno de la familia (G. Bednarz, manuscrito pendiente de 

publicacion). 

La «solucion fi na I», las leyes de eutanasia y la idea del arte degenerado son 

solo algunos ejemplos de la prolongacion de la tarea destructiva iniciada en un 
nino. Los secuaces del Fuhrer siguieron sus pasos sin pensarselo dos veces, 

porque ese sistema de violencia y obediencia era tambien para ellos, desde 
siempre, el unico valido, bien conocido y nunca puesto en duda. Para combatir la 
crueldad, hace falta poder por lo menos percibirla. Quien, como Hitler y sus mas 
inmediatos seguidores, haya estado durante toda su infancia falto de una 
alternativa a la dureza, la violencia, el abuso de poder y la frialdad, quien haya 
vivido bajo el desprecio de toda forma de debilidad, ternura y vivacidad, 
considerara plenamente correcto el ejercicio de la violencia. El nino esta 
convencido de merecer los golpes que recibe, idealiza a sus torturadores y, en el 
futuro, buscara plataformas de proyeccion desde las que poder cargar sobre los 

hombros de otras personas o de naciones enteras su propia —supuesta— 
culpabilidad, en descargo de si mismo. Y asi se hara verdaderamente culpable. 
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Es imposible que un artista como Soutine surgiera de un regimen totalitario 
hasta tal punto destructivo. El simple hecho de que el nino recibiera una 
indemnizacion por la paliza, y de que la madre se la entregara, muestra que en 
su infancia, pese a lo primitivo del entorno, hubo alguien que le ayudo a 
desarrollar un sentido de la justicia. Por el lo no se vio obligado a culparse a si 

mismp por los sufrimientos gu,e otros Le, inflingieron, y mucho menos a cargar 
gfoDalmente esa culpa soBre las espaldas de otras personas. Gracias a esa 

indemnizacion, Soutine pudo incluso convertir en realidad su sueno de tomar 

clases de dibujo y llegar a ser pintor en el futuro. 

Pero entre la infancia de Chaim Soutine y la de Adolf Hitler tuvo que haber 

tambien otras diferencias. Aunque ambos fueron ninos apaleados y severamente 

castigados por su deseo de llegar a ser artistas, resulta por completo impensable 

que una persona como Adolf Hitler pudiera haber crecido en la familia de un 

pobre sastre judio de Odessa. Igualmente impensable resulta que el pintor 

Soutine hubiera podido desarrollar, como hijo de un tal Alois Hitler, en Braunau, 

su aguda sensibilidad para los colores y su capacidad de expresar sus 

sufrimientos. Todos los documentos, de los que disponemos en abundancia, 
hablan claramente de la hostilidad hacia la vida y de las fuerzas destructives que 

imperaban en la familia Hitler. La elocuencia de esos documentos ha sido hecha 

accesible a un amplio publico gracias a una obra teatral que, con ayuda de 

numerosos ejemplos, muestra como en casa de los Hitler los principios de la 

obediencia, la disciplina y la rigidez sofocaban al instante el menor conato de 

alegria surgido del juego, de la imaginacion, de la creatividad (\/ease N. Radstrdm 

1985). 

El pintor Chaim Soutine no credo en semejante desierto emocional. En 
cualquier caso, su educacion fue menos sistematica y consecuente, y estuvo 
menos basada en la obediencia, pues los padres judios de Europa no habian sido 

formados en la dureza y la brutalidad. Al contrario que los padres alemanes, no 
se habian visto forzados a reprimir, desde la infancia, los rasgos de debilidad y 

mansedumbre de su personalidad. Para ellos era completamente natural besar y 
acariciar a los ninos pequenos, y nadie calificaba eso de noneria. 

Por el lo los hijos de padres judios estaban mejor preparados para recibir 
dosis de ternura, lo cual sin duda contribuia a relativizar los danos que les 
inflingfan. Esa ternura y dedicacion afectiva es la condicion necesaria para que el 
nino pueda experimentar un sentimiento de gozo que le hace sentir lo que es la 
vida y comprender que vale la pena luchar por el impulso vital. Ese goce es de 
otra clase que el que un nino atormentado obtiene atormentando animales para 
desquitarse de las humillaciones a las que se le somete. Aun en el caso de que 

un nino no reciba un amor desinteresado, responsable, acogedor y protector, la 
proximidad corporal, las caricias y la dedicacion afectiva pueden hacer surgir en 
el sentimientos como, por ejemplo, vagas anoranzas, dolor, soledad, indignacion, 
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ira, pero tambien gusto por la naturaleza, por el propio cuerpo, por los cuerpos 
de otras personas y, ante todo, por la vida. Desde luego, ese gozo puede verse 
enturbiado o mutilado por los abusos de poder del adulto, pero aun asi el clima 
emocional y el comportamiento de las personas dotadas de autoridad resultan 
decisivos. Voy a intentar ilustrar esto gracias al ejemplo de Paul Celan, acerca de 

cuya infancia he hallado los siguientes pasajes: 

El padre de Paul exigia en casa una severa disciplina. No era persona 
benevola, impoma a su hijo elevadas exigencias, lo castigaba y le pegaba a 
menudo por cualquier pequena infraccion infantil. Leo era de escasa 
estatura, aproximadamente una cabeza mas bajo que su mujer. La gente 
tenia la impresion de que intentaba compensar lo poco imponente de su 
aspecto y sus fracasos en el terreno material mediante la tirania en el hogar. 
Pero con su mujer nunca discutia; ella lo tenia a sus pies. En cambio, el hijo 
cargaba con todo el peso de su despotismo. Paul era un nino muy sensible, y 
sin duda la severidad paterna le hacia sufrir mucho. (...) 

El pequeno Paul aprendio muy pronto a obedecery a comportarse como 
correspondia a la idea que tenian sus padres de los «buenos modales». Le 

obligaban a practicar una higiene corporal desmesurada; a la hora de comer, 

no le estaba permitido rechazar ninguno de los alimentos que se le Servian, 

ni hacer preguntas superfluas. Si, pese a ello, Paul osaba contradecir o 

protestar o dar muestras de infantil cabezoneria, se ganaba con ello una 

reganina o incluso una paliza del padre. Si la «falta» de Paul resultaba 

especialmente grave, el padre lo encerraba en una alcoba vacia y se llevaba 

la Nave. Por suerte, la alcoba tenia una ventana que daba al patio interior. 

Gracias a ello, las mujeres de la casa podian liberar al pequeno banado en 

amargas lagrimas tan pronto como el padre salia de la casa para ocuparse 

de sus negocios. Por lo general era la madre quien lo hacia, y a veces alguna 
de las tias. (...) 

El pequeno Paul chocaba en todas partes con los limites de su libertad 
de movimientos: las puertas de las habitaciones, que no le estaba permitido 
abrir, y la puerta de la casa, por la que solo podia salir en compahia de un 
adulto. Le estaba, pues, tambien prohibido salir a solas a la tranquila calle 
Wassilko, flanqueada de castanos. A veces, aunque no a menudo, se le 
autorizaba a jugar con la hija, casi de la misma edad que el, de un profesor 
de musica que vivia en el mismo edificio. Y ello solo se les permitia en el 
patio interior, donde crecian algunos arboles y ralos parterres de hierba. Al If, 
entre los montones de lena acumulados para el invierno, entre la verja y la 

puerta de la casa se hallaba el paraiso veraniego de los primeros tres anos 
de vida de Paul. Nada tiene de casual que una de sus poesias de juventud 
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comience con la frase El mundo empieza mas alia de los castanos. (I. 
Chalfen 1983, pags. 36-38) 

El padre de Paul Celan tiranizaba a su hijo y le hacia sentir dolorosamente su 
propia inseguridad, pero amaba rendidamente a su esposa, y eso mismo ya pone 

unosjimites ,a l,a tirania. La rpadre y las tiastDodian, acudir .en ayu.da de Paul, 
Mberandolo de la prision, de la alcoba. Ellas fueron los testigos salvadores que 

facilitaron al nino la experiencia de que en este mundo, ademas de crueldad, 

rigidez y estupidez hay tambien compasion y bondad, y de que no era culpable y 

malo, sino incluso digno de ser amado, aunque el padre no se diera cuenta de 

ello (vease A. Miller 1988b, 1990, cap. II, 2). 

Gracias a esas «salvadoras» el nino fue tambien capaz de asimilar en su 

conciencia, sin reprimirlas por completo, las injusticias sufridas, las penas de la 

prision y la tortura. Pero, dado que era un nino educado con severidad, no estaba 

en condiciones de darse cuenta de que su propio padre le atormentaba y le 

impedia vivir. Se vio forzado a sacralizar la imagen del padre y a desviar sus 

sentimientos hacia otras personas y situaciones. Todos los poetas lo hacen, no 
pueden permitirse lo contrario. Elio explica que Paul Celan no consiguiera 

liberarse en toda su vida del tema de los campos de concentracion. Escribio 

poemas sobre la vida en prision, que fueron muy admirados, significativamente, 

en la posguerra, la epoca en que fue mas intensa, en la literatura y el arte, la 

resistencia intelectual a reconocer la verdad. Sus poemas ayudaron a Celan a 

expresar el sufrimiento de los demas mediante un lenguaje soberano, contenido 

y distanciado. Pero los sufrimientos de su infancia, que no le eran 

emocionalmente accesibles, permanecieron ocultos a sus ojos. 

Las causas del suicidio de Paul Celan no hay que buscarlas en las 

experiencias de la guerra, que compartio con muchos otros supervivientes. La 

imposibilidad de hallar motivos para la esperanza tiene que ver con causas 
profundamente ancladas en el individuo y relegadas al inconsciente. Con su 

suicidio, Paul Celan culmino la labor destructiva de su padre, el cual, por puro 
deseo de mortificar, sin motivo comprensible, prohibio al nino las alegrias mas 
simples e inocentes, que no habrian costado nada. Es facil hacer eso con 
cualquier nino, porque el nino es un ser indefenso y esta a merced de los 
caprichos del adulto, sin escapatoria posible. Los padres que fueron maltratados 
durante su propia infancia tienen dificultades para resistir la tentacion de abusar 
de su poder. Si ellos mismos, de pequenos, no podian jugar libremente, 
encontraran siempre motivos para privar a sus hijos de ese goce de vital 
importancia. O bien lo transformaran en rendimiento, canalizandolo en el 

deporte, en el patinaje sobre hielo, en un aprendizaje musical, aniquilando la 
creatividad del nino mediante el imperativo de obtener determinados resultados. 
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Siendo nino, Celan experimento la carencia de derechos del mas debil, pero 
no le estaba permitido saber nada acerca de esa realidad. En lugar de el I o 
describio con artificiosas palabras la situacion del interno del campo de 
concentracion, a quien, de manera similar, los guardias le impedian vivir sin 
aducir explicacion ni motivo algunos. Para los guardias de los campos de 

concentracion, destruir lasalearias y la dignidad de los internos, indefensos era 
algo completamente natural, porque eflos fambien habian aprendiao 

tempranamente esas lecciones. Por eso la poesia de Celan esverdadera, aunque 

su dimension exclusivamente personal permanezca inaccesible al propio poeta y 

a la mayor parte de los lectores. De no ser asi, a Celan no le habria parecido 

absurdo seguir viviendo. 

El traslado de los sentimientos de la propia infancia a la situacion del interno 
del campo de concentracion ayudo a Celan a expresar sus sufrimientos, pero no 
lo salvo del suicidio. Si su padre no hubiera sido asesinado en 1942 en un campo 
de exterminio, Paul Celan habria tal vez hallado el camino hacia su infancia, 
habria tal vez podido enfrentarse interiormente a su padre, salvando asi su 

propia vida. Pero es muy dificil poner en tela de juicio a un padre salvajemente 
asesinado y aclarar la relacion que se tuvo con el. Es mas facil buscar refugio en 

la mistica, donde basta con cerrar los ojos y silenciar la verdad mediante 

elocuentes representaciones simbolicas. Pero a veces eso tampoco funciona a la 

larga, porque la fuerza de la prosaica verdad, de la verdad del «pequeno yo» que 

los misticos tanto desprecian, puede llegar a ser irresistible. Precisamente las 

personas que en su infancia recibieron en algun momento dosis de afecto son 

incapaces de acallar por completo esa verdad, ni siquiera con ayuda de la poesia, 

de la filosofia o de experiencias misticas. Esa verdad se empena en ser 

escuchada, igual que cualquier nino al que no hayan privado por completo de su 

voz. 

La falta o la presencia de un testigo bienhechor en la infancia es lo que 
decide si el nino maltratado se convertira en un despota o en un artista capaz de 

informar acerca de sus sufrimientos. Se podrian aportar aqui incontables 
ejemplos de esto. Aqui solo puedo mencionar algunos, y solo someramente. 
Debo conceder al lector la libertad de examinar mis afirmaciones, completar mis 
argumentos con nuevo material o, si se da el caso, refutarlos. 

Sabemos que el padre de Dostoievski forzaba a sus hijos a leer la Biblia y los 
atormentaba con su avaricia. Ignoro si los maltrataba fisicamente, y aparte de las 
novelas del hijo solo puedo basarme en mis conjeturas. Pero es sabido que, tras 
la muerte de su esposa, «llevo una vida de libertino, borracho y tirano. 
Maltrataba a sus siervos con tal brutalidad que estos lo mataron a golpes de la 

manera mas cruel en 1839» (J. Lawrin 1963, pag. 9). 

En la Rusia de la epoca, la crueldad hacia los siervos era practica 
generalizada. El trato que dio el padre de Dostoievski a sus siervos debio de ser, 
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pues, especialmente brutal o especialmente perfido, si llego a provocar a los 
subordinados hasta el punto de llevarlos a cometer tan peligroso acto de 
venganza. iComo trataria semejante padre a sus propios hijos? Quiza podamos 
hallar la respuesta en Los hermanos Karamazov. Pero esa novela muestra 
tambien lo dificil que les resulta a los hijos reconocer la maldad del padre sin 

experimental sentimientos de culpabilidad o una tendencia al..autocastig,o. Los 
siervos consiguieron liberarse de ese terratemente, pero los hijos no se nberaron 

del padre. Fiodor Dostoievski sufria epilepsia y buscaba a Dios, a quien no pudo 

hallar. iPor que no se consagro al crimen y al odio? Porque tuvo a alguien que le 

amo: su madre. Y porque, gracias a ella, conocio el amor, experiencia decisiva 

para su vida. iPuede ser tan simple la explicacion? Si. Pero poco falto para que la 

realidad hubiera sido muy distinta. 

En la infancia de Stalin, por ejemplo, falto por completo la experiencia del 
amor protector y no posesivo. En el relato de esos anos jamas aparece por 
ninguna parte una persona que lo protegiera de las desmesuradas palizas del 
padre o que, con amor y una actitud despierta, lo compensara de ese trato 

paterno. A la madre se la describe como persona muy religiosa, oscura y 
totalmente ensimismada. En el libro Stalin (1981) de Robert Payne encontre las 

siguientes informaciones: 

La familia de losiv Visarionovich Dzhugachvili era desgraciada a su 
manera. El padre del muchacho era alcoholico y derrochador, persona 
irascible, carente de todo sentimiento hacia su mujer y su hijo, a los que 
apaleaba despiadadamente. De profesion era zapatero, y poseia un pequeno 
taller en un lobrego callejon de la periferia de Gori. La madre era una mujer 
callada, introvertida, de honda religiosidad, que habia sido muy hermosa en 
su juventud; hallaba su mayor placer en asistir a misas y en contribuir, con 

sus escasos medios, al mantenimiento de los clerigos. Ganaba algo de 
dinero gracias a tareas de escasa categoria en las casas de los ricos: lavar, 

cocer pan, hacer recados. Tambien sabia coser. Uno de los amigos de la 
infancia de su hijo, que sentia una cierta simpatia hacia el, recordaba que la 
madre se ganaba ocasionalmente el sustento confeccionando ropa interior y 
encargandose de su lavado. Era una mujer orgullosa, que jamas se 
lamentaba de su destino. (Payne 1981, pag. 19) 

En 1874, cuando contrajo matrimonio con Visarion Dzhugachvili, 
Ekaterina Geladse era una muchacha de diecisiete anos, y el novio contaba 
veintidos. Los tres primeros hijos de esa union murieron, al parecer, en el 

parto. losiv, que vino al mundo el 21 de diciembre de 1879, fue el unico hijo 
que sobrevivio. Visarion murio cuando el chico contaba apenas once anos. 
Ekaterina sobrevivio a su marido casi cincuenta anos. Era una mujer 
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pequena y delicada, pero de caracter irreductible. Conservo toda su vida su 
profunda fe religiosa, y llevaba siempre un vestido negro, de apariencia 
monjil. (idem, pag. 20) 

La familia de Stalin podria surgir de las paginas del Asilo nocturno de 

Gorki. La yida los trato .con crueldad. Viv^n , en JJna. pqbreza 
descorazonadora y estaban siempre cubiertos de deudas. Ocasionalmente, 

los vecinos se apiadaban de la extenuada costurera y de su desnutrido hijo; 

y esa compasion causo al alma de losiv quiza mayores danos que las palizas 

que recibia de su padre. La miseria llevo a la pobre Ekaterina alguna vez 

hasta las fronteras del delirio; se la vio errar por las calles con la cabellera 

en desorden, llorando, rezando, cantando y murmurando para sus adentros. 

Su hijo aprendio a edad muy temprana lo que significa estar solo en el 

mundo. (idem, pag. 21) 

Segun relata Iremachvili, que conocia bien a la familia y frecuentaba la 

casa, el padre apaleaba a su hijo con rencor, despiadadamente, con una 
especie de tenebrosa y ensimismada pasion, sin gozar de ello, pero tampoco 

con la conciencia de estar haciendo algo malo, simplemente para darle un 

poco de animacion a su existencia vacia y carente de sentido. El resultado 

era previsible. El nino aprendio a odiar. Ante todo odiaba a su padre, pero 

paulatinamente ese odio se extendio hasta dirigirse hacia todos los demas 

padres, hacia todos los seres humanos. 

«Nunca lo vi llorar», relata Iremachvili, y esa afirmacion suena 

verosimil. Los golpes endurecieron al muchacho, que acabo siendo 

estremecedoramente insensible a la crueldad. Tenia el rostro y el cuerpo 

cubierto de cardenales, pero estaba decidido a no dejarse pisotear. De 

alguna manera sobreviviria al padre, pero para sobrevivir debia ser tan 
brutal como el. Era demasiado debil para devolver los golpes, pero podia 

rodearse de una coraza de brutal indiferencia y desprecio. «Esas palizas 
terribles e inmerecidas», dice Iremachvili, «hicieron al chico tan duro y 
despiadado como su padre». (idem, pag. 22) 

La iglesia era un refugio, porque alii nadie le pegaba, y tampoco nadie lo 
despreciaba o sentia compasion hacia el. Como monaguillo participaba en 
procesiones, cantaba himnos sagrados, llevaba brillantes vestiduras, y la 
proximidad de lo clerical le hizo sentirse cercano al misterio de la divinidad. Su 
primer anhelo fue ser ordenado sacerdote, y la madre esperaba ilusionada el dia 

en que su propio hijo le daria la bendicion. 

Pero el mayor consuelo del muchacho era su madre, que trabajaba para el 
hasta el agotamiento y solo vivia por el. 
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Amaba a su hijo con una intensidad y pasion que se posesionaban del nino. 
(Al parecer, para la mayoria de los biografos sigue siendo posible calificar de 
amor a un destructor afan posesivo y a la completa ceguera respecto a la 
situacion del nino.) 

A los siete anos enfermo de viruela, y las cicatrices lo desfiguraron para 
toda la vida. Debio de ser un caso grave, pues las cicatrices eran grandes y 
abundantes. El resultado fue que, cuando llego al poder, hubo que retocar 
cuidadosamente miles de fotografias suyas. 

Cuando tenia unos diez anos fue victima de un mal aun mas grave. 
Hablo de el lo solo una vez, y muy brevemente, al explicar por que no fue 
llamado a filas durante la primera guerra mundial, mientras se hallaba 
desterrado en Siberia. Le explico la historia a su cunada Anna Alliluieva, la 
cual la publico en sus memorias: 

«EI codo izquierdo de Stalin estaba seriamente deformado. Siendo nino 

habia sufrido una lesion. Se produjo una infeccion que, al no ser tratada por 
un medico, desemboco en una septicemia. Stalin se hallo a las puertas de la 

muerte». 

«No se que fue lo que me salvo la vida», nos dijo. «0 lo robusto de mi 
organismo, o la pomada que me unto el barbero del pueblo. Sea como sea, 
me cure. Las secuelas de esa lesion permanecen hasta hoy». (idem, pag. 23) 

A consecuencia de esa lesion, el brazo izquierdo de Stalin era unos ocho 
centimetros mas corto que el derecho. Jamas consiguio controlar por 
completo los musculos de la mano izquierda. Por un tiempo hizo uso de una 
ferula que le permitia apoyar el codo; el contorno del aparato se aprecia en 

varias fotos. Un sobresaliente cirujano ortopedico ha establecido, basandose 
en el relato de Alliluieva y en un cierto numero de fotografias, un diagnostico 

segun el cual Stalin «sufrio una complicada fractura osea con resultado de 
osteomielitis y deformacion de la mano como consecuencia secundaria de 
un trastorno del crecimiento del brazo; la deformacion de la mano es 
atribuible a una contraccion de Volkman causada por un deficiente 
tratamiento de la fractura». 

Semejante diagnostico se apoya, por supuesto, principalmente en 
reflexiones de orden teorico. Jamas se han publicado documentos medicos 
acerca de Stalin, y cabe suponer que tampoco lo seran en un futuro 
proximo. Lo unico seguro es que tenia el brazo izquierdo atrofiado, que le 

faltaba fuerza en el brazo derecho y que este le causo durante toda la vida 
dolores y malestar. La molesta rigidez de los hombros debio de recordarle 
constantemente su incurable malformacion, y le bastaba con observar su 
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mano izquierda, que jamas consiguio abrir del todo, para recordar que no 
era una persona como las demas. Hacia lo posible, a costa de molestias 
considerables, para ocultarsu deformidad, lo cual lograba solamente cuando 
llevaba puesto un abrigo grueso de mangas exageradamente largas. 
Probablemente, el brazo atrofiado ejercio una influencia nada despreciable 

en la evolucion del caracter de Stalin. 

Carecemos de dafos acerca del srcen de la lesion. Parece plausible 

conjeturar que tuvo alguna relacion con las crueles palizas que su padre 

solia darle. (idem, pag. 24) 

Es frecuente hallar en ninos maltratados fracturas deficientemente tratadas 
del brazo izquierdo, porque el adulto sostiene con su mano derecha la escoba o 
la percha de que se sirve en su ataque frontal contra el nino, que se halla de pie 
ante el. Siendo asi, resulta logico que sea el brazo izquierdo del nino el que se ve 
expuesto a mayores peligros. 

La familia de Stalin era muy pobre, y la madre se veia obligada a trabajar. 

Pero tambien la madre de Charlie Chaplin era pobre. Incluso tuvo que ingresar al 
nino en un orfanato, pero iba a visitarlo, dandole la seguridad de que era amado, 

de que su persona era valiosa e importante para alguien. Esa experiencia del 

saberse amado se aprecia en todas las peliculas de Chaplin. Pese al hambre y la 

pobreza, pese a la peor de las miserias, no falta nunca un espacio para los 

sentimientos, para las lagrimas, para la ternura, para la vida. 

En la vida de Stalin, quien, como Hitler, vino al mundo despues de la muerte 

de tres hermanos mayores, no hubo otra cosa que soledad, una constante 

amenaza y la certeza de ser —supuestamente— un ser superfluo y culpable, y ni 

una sola persona que lo protegiera de la incesante persecucion y de los malos 

tratos, que le dijera o le mostrara que estaba libre de culpa. En todo su entorno 

no habia ninguna instancia capaz de hacer cambiar su destino; anos despues, 
tampoco habria piedad para los millones de cautivos del Archipielago Gulag. Sin 

que mediara sentencia alguna, se les martirizaba, torturaba, asesinaba o ponia 
en libertad, todo ello sin motivo manifiesto. Todo dependia del capricho de un 
tirano que sospechaba por todas partes ataques y enemigos, debido a que a 
edad temprana vivio bajo una constante amenaza, sin contar con un testigo que 
le proporcionara la experiencia de que no todo el mundo era como su padre: 
malvado, peligroso, imprevisible, amenazador. Si esa ilimitada impotencia del 
nino no halla nunca acogida en unos brazos protectores, es inevitable que se 
transforme en dureza e inmisericordia. Si, ademas, se ve espoleada por la 
ambicion de la madre, puede dar pie a una gran carrera, que introducira en la 

historia mundial todos los elementos de la desgracia personal experimentada 
pero reprimida. Y millones de personas desfilaran hacia la Katorga o hacia las 
camaras de gas, sin saber por que. Y todo porque aquel nino pequeno tampoco 
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sabia por que. Ahora que por fin podri'amos saber cuales son sus motivos, 
icuanto tiempo seguiremos tolerando esos absurdos desfiles? 
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6 

Cuando Isaac se aleja del altar de sacrificios 


Iba yo en busca de una imagen para la cubierta de la edicion britanica de Du 
sollst nicht merken, porque me parecia importante hallar yo misma una 
adecuada expresion plastica de mi idea principal. Pense en el cuadro de 
Rembrandt que representa el sacrificio de Isaac, y en sus dos variantes de 
Leningrado y Munich, en las que la mano del padre cubre por completo el rostro 
del hijo, privando a este de la vision, del habla e incluso de la respiracion. Las 
lineas principales del libro (el sacrificio del nino, el cuarto mandamiento y el 
imperativo de la ceguera) parecian converger en el gesto de Abraham. Decidida 
a proponerle a mi editor ese detalle del cuadro, me dirigi a un archivo fotografico 
con la intencion de contemplar otras representaciones de Abraham e Isaac. 
Habia un total de treinta, ejecutadas por pintores muy diversos, y las examine 
todas, con creciente asombro. 

Ya al observar las dos versiones de Rembrandt me habia llamado la atencion 
el hecho de que Abraham sostiene con la mano izquierda la cabeza de su hijo y 
blande contra el el cuchillo con la derecha, pero no dirige su mirada hacia el, sino 
hacia arriba, como si quisiera preguntarle a Dios si esta llevando a cabo 

d&Rmmsdt^m o^'^ifee^bs 1 , 3 

pero no encontre ninguna. En todas las representaciones a las que tuve acceso, 
el rostro, toda la cabeza o el cuerpo entero de Abraham se apartan de su hijo y 
se orientan hacia arriba. Unicamente las manos estan ocupadas con el sacrificio 
del hijo. Mientras contemplaba esas imagenes, pense: ahi yace el hijo, un 
hombre adulto en plena posesion de sus energias, esperando tranquilamente a 
que su padre lo asesine; en algunos cuadros, Isaac aparece relajado, tranquilo, 
obediente, y en otros llorando, pero nunca en actitud de rebelion. En ninguno de 
esos cuadros se lee en los ojos de Isaac las preguntas en busca de un porque, 
como por ejemplo: «Padre, ipor que quieres matarme, por que mi vida no vale 

?8Rfc a ir1 ( iiWo? ! iJae no 

hablas conmigo? iQue pecado he cometido? iQue he hecho para merecer 
esto?». 
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Semejantes preguntas estan fuera de lugar, porque solo es posible 
plantearlas cuando uno se sabe en posesion de los mismos derechos que los 
demas, cuando una confrontacion es posible, cuando se puede mirar a los ojos a 
la otra persona. Pero esa persona que yace, con las manos atadas, sobre el altar 
de sacrificios, dispuesta a ser inmolada, icomo podra hacer preguntas, si la 

mano del padre le impide, vec, bablar y respirar? Esa persona ha sido cpnvertida 
en una cosa. Su destino de victima latia deshumamzado, ya no tiene derecho a 

hacer preguntas, y estas dificilmente podran tomar forma en su interior, porque 

en ella ya no hay sitio para nada mas que para el miedo. 

Sentada en el archivo fotografico, contemplando las imagenes, vi en el I as, 

de repente, la representacion simbolica de nuestra situacion actual. Se fabrican 

sin cesar armas evidentemente destinadas a aniquilar a la proxima generacion. 

Pero aquellos que aumentan sus fortunas, su prestigio y su poder gracias a la 

produccion de armas consiguen no pensar en absoluto en ello. Al igual que 

Abraham, no ven lo que hacen sus manos, y se preocupan exclusivamente de 

satisfacer las exigencias que vienen de arriba; para ello «desconectan» su 

capacidad de sentir. Ya de pequenos la perdieron; icomo podrian recuperarla 
ahora que son padres? Es demasiado tarde para ello. Sus almas estan 

congeladas, acomodadas a la situacion, han olvidado lo que es hacer preguntas y 

escuchar preguntas. Todos sus esfuerzos se orientan a crear, tambien para sus 

hijos, una situacion en la que estos dejen de ser capaces de ver y oir: la situacion 

producida por una nueva guerra. 

La movilizacion hace enmudecer todas las preguntas de la generacion joven. 
A quien pone en duda la decision del Estado, se le considera un traidor a la 
patria. Todas las discusiones, todas las consideraciones acerca de posibles 
alternativas se extinguen de golpe. Ya solo se plantean cuestiones practicas: 
como ganar la guerra, como sobrevivir a ella. Cuando llegue ese momento, los 

jovenes habran olvidado ya que la guerra es resultado de las maquinaciones de 
poderosos hombres mayores. Desfilaran marcando el paso, entonaran himnos, 

mataran y se dejaran matar, y todo ello en la creencia de estar cumpliendo una 
mision de suprema importancia. Se trata, es cierto, de una actividad que el 
Estado valora altamente y recompensa con medallas, pero sus almas, la parte 
infantil, viva, sensitiva de su personalidad quedara condenada a una pasividad 
absoluta. Esas almas se hallaran como Isaac en todas las representaciones del 
sacrificio: con las manos atadas y los ojos vendados, como si esperar, en esa 
posicion, a ser degollado por el padre fuera la cosa mas natural del mundo. 

Tampoco el padre hace preguntas. Se doblega ante el mandato divino con la 
misma naturalidad con que el hijo se doblega ante el mismo. Debe y quiere 

demostrar que su obediencia es mas fuerte que eso a lo que el llama amor hacia 
su hijo, y todas sus preguntas se extinguen en la consumacion del acto. No 
implora la misericordia divina, ni busca alternativa alguna. Si el angel no hubiera 
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intervenido en el ultimo instante, Abraham se habria convertido en el asesino de 
su hijo, y simplemente porque la voz de Dios se lo habia exigido. En las imagenes 
a las que tuve acceso, el rostro de Abraham no muestra tampoco dolor, ni 
vacilacion, ni busqueda, ni interrogacion, ni serial alguna de que sea consciente 
de lo tragico de su situacion. Todos los pintores, incluido Rembrandt, lo 

presentan como sumisa herramienta de Dios, preocupada solo por funcionar 
correctamerite. 

A primera vista resulta asombroso que ninguno de los pintores, pese a lo 
subjetivo y heterogeneo de su caracter, cayera en la tentacion de imprimir su 
sello personal, individual, a esa dramatica escena. Cambian las vestiduras, los 
colores, el paisaje, las posturas de los cuerpos, pero el contenido psicologico de 
la escena es de una llamativa afinidad. La explicacion es obvia: todos los artistas 
se atuvieron al texto del Antiguo Testamento; pero cabe hacer otra pregunta: 
ipor que? iPor que no hubo en la psique de esos pintores rincon alguno en el que 
se alzaran dudas respecto a la admisibilidad del texto biblico? iPor que todos los 
pintores lo juzgaron valido? No tengo otra respuesta para ello que la 

consideracion de que nos hallamos ante la representacion simbolica de una 
situacion basica de nuestra existencia, experimentada por muchas personas en 

los primeros anos de su vida, y tan dolorosa que nuestro saber al respecto solo 

puede sobrevivir en las profundidades del inconsciente. Nuestro saber acerca del 

sacrificio del nino esta tan arraigado en nosotros que la monstruosidad de la 

historia de Abraham e Isaac parece no habersenos revelado todavia plenamente. 

Esta historia posee casi la legitimidad de una ley natural. Pero, cuando esa 

legitimidad conduce a un peligro tan grande como la guerra nuclear, no podemos 

aceptarla como una ley natural, sino que hay que ponerla en cuestion. Si 

amamos nuestra vida mas que a la obediencia, y no estamos dispuestos a morir 

por la obediencia ni por la falta de capacidad critica de nuestros padres, no 

podemos seguir esperando como Isaac, con los ojos vendados y las manos 
atadas, a que nuestros padres ejecuten la voluntad de sus padres. 

Pero icomo cambiar una situacion que dura ya milenios? iCambiaria esa 
situacion si, para no tener que hacer la guerra, los jovenes mataran a sus 
mayores? £No representaria esto el desencadenamiento de la espantosa guerra 
que se pretendia evitar? Y semejante acto, ino significaria una nueva 
estabilizacion de la antigua situacion, con la unica diferencia de que el cuchillo se 
hallaria en las manos de Isaac y de que el viejo seria la victima del joven? iAcaso 
no quedaria en pie el antiguo y cruel principio? 

iQue pasaria, en cambio, si Isaac, en lugar de echar mano al cuchillo, 
empleara toda la fuerza de sus musculos para desatarse y liberar su rostro del 

peso de la mano de Abraham? Tal cosa cambiaria por completo su situacion. Ya 
no yaceria como un cordero dispuesto a ser sacrificado, sino que se pondria en 
pie y tendria la osadia de usar sus ojos para ver a su padre tal como es: un 
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hombre inseguro, tembloroso, dispuesto a ejecutar un mandato incomprensible 
para el. La boca y la nariz de Isaac tambien quedarian libres, y por fin podria 
llenar de aire sus pulmones y hacer uso de su voz. Podria hablar y hacer 
preguntas, y Abraham, cuya mano izquierda no podria seguir privando a su hijo 
de la vision y del habla, tendria que acceder a dialogar con su hijo. Y, tras el 

dialogo, posiblemente se encontraria con el joven que el mismo fue un dia, y que 
nunca pudo hacer preguntas. 

Y ahora que el escenario se ha transformado, e Isaac ya no es la victima 
indiscutible, se producira necesariamente una confrontacion que, pese (o quiza 
gracias) a carecer de modelos convencionales, representa una gran oportunidad 
para nosotros. Isaac pregunta: «Padre, ipor que quieres matarme?», y obtiene 
como respuesta: «Es la voluntad de Dios». «<LQuien es Dios?», pregunta el hijo. 
«Nuestro grande y bondadoso padre, al que debemos obedecer», responde 
Abraham. «<LNo te resulta doloroso», indaga el hijo, «ejecutar ese mandato?» 
«Cuando Dios ordena algo, mis sentimientos no important «<LQue clase de 
persona eres, pues», pregunta Isaac, «que ejecuta las ordenes sin sentimientos, 

y quien es ese Dios que exige de ti tales cosas?» Es posible que Abraham sea 
demasiado viejo, que se le haya hecho tarde para recibir el mensaje de vida que 

le anuncia su hijo. Tambien puede ser que diga: «Cierra la boca, no sabes de lo 

que estas hablando». Pero tambien podria abrirse a las preguntas, porque son 

tambien sus propias preguntas reprimidas desde hace tantos anos. Pero, incluso 

en el primer caso, la discusion no estara condenada al fracaso en tanto Isaac no 

este dispuesto a volver a cerrar los ojos, porque esta decidido a soportar la vision 

de su padre real. Si Isaac no vuelve a dejarse atar y cegar para mantener en pie 

la ilusion de un padre fuerte, sabio y bondadoso, sino que tiene el valor de mirar 

a los ojos a su padre real y de plantar cara a ese «cierra la boca», sin dejarse 

acallar, la discusion continuara. Y los jovenes no tendran que ir a la guerra a 

morir para mantener en pie la imagen de los padres sabios. Cuando estos 
hombres esten en condiciones de ver que sus padres construyen constante, 

tenaz y ciegamente un sistema armamentistico, en la esperanza de que este no 
los aniquile a ellos sino a sus hijos, esos hijos dejaran de tenderse 
voluntariamente, como corderos, sobre el altar de sacrificios. Pero esa negativa 
tiene una condicion previa: estar dispuesto a desobedecer el mandamiento «Du 
sollst nicht merken» («No conoceras»). 

El mandamiento mismo explica por que es tan dificil dar ese paso. Sin 
embargo, esta decision es la primera condicion previa que hace posible el 
cambio. Podremos escapar a nuestro destino si dejamos de esperar la salvacion 
por mano del angel que viene a recompensar a Abraham por su obediencia. Cada 

vez hay mas personas que rechazan el papel de Isaac como victima en la historia 
futura. Y quizas hay tambien personas que rechazan el papel de Abraham, que 
rechazan ejecutar ordenes que les parecen absurdas porque van en contra de la 
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vida. Su capacidad de hacer preguntas y su negativa a aceptar sin mas cosas 
carentes de sentido pueden ser el principio de un cambio de orientacion 
inaplazable, que conferiria la fuerza verdadera de la conviccion a nuestro «si» a 
la vida y a nuestro «no» a la muerte. Pues Isaac, con sus preguntas, con su 
capacidad de darse cuenta de las cosas, con su negativa a dejarse matar, no solo 

salvara.su propia vida, sino. que salvara tambien a su padre del destino de 
convertirse en el ciego asesino de su nijo. 
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7 

El traje nuevo del emperador 


En el texto inmediatamente precedente me he servido de la representacion 
plastica del sacrificio de Isaac para arrojar luz sobre las posibilidades de la 
discusion de los hijos adultos con sus padres. Pero para mi el contenido simbolico 
de esa escena no se agota, ni mucho menos, en la relacion padre-hijo. Todo lo 
dicho acerca de la actitud de Abraham puede aplicarse por igual a las madres, e 
Isaac simboliza, por supuesto, tambien la situacion de la hija, que puede verse 
privada —tanto por parte de su padre como por la de su madre— no solo de 
libertad de movimiento, sino tambien de vista, habla y respiracion. 

Culpar exclusivamente a los hombres de la situacion actual del mundo 
contribuye tan escasamente como la diabolizacion de las mujeres al 
desenmascaramiento de la produccion del mal, de los instintos destructives, de 
la violencia y de las perversiones, y a la lucha contra ellas. Ambos sexos vienen 
participando desde siempre en esa produccion. Tanto las madres como los 
padres han venido tomando el castigo de sus hijos por un deber, y utilizandolos 
para satisfacer sus ambiciones y otras necesidades, como si eso fuera lo mas 
natural del mundo. Toda reaccion agresiva del hijo contra ese abuso de su 

embargo es posible que existan casos aislados de padres y madres capaces de 
amar y de proporcionar al nino compensaciones que equilibren las crueldades 
sufridas. Pero, ante todo, tiene que haber habido testigos bienhechores en las 
personas de nineras, criados, tias, tios, hermanos, abuelos que no hayan tenido 
por mision el adiestramiento disfrazado de amor, y que, siendo ninos, hayan 
vivido ellos mismos la experiencia del amor. De no ser asi, la humanidad se 
habria extinguido hace ya mucho tiempo. Por otra parte, si hubiera habido mas 
madres y padres capaces de amar, nuestro mundo seria muy diferente: mas 
humano. Ademas, la gente tendria un concepto mas claro de lo que es el amor si 

de concentracion, una camara frigorifica, un salon de cosmetica o un garito de 
drogadictos. Pero, a los ojos de la mayoria de los biografos actuales, Stalin y 
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Hitler tuvieron «madres amantes». Hacer pasar el castigo del nino por una 
muestra de amor conduce a confusiones que daran frutos mas adelante. Cuando 
esos ninos se introduzcan en las esferas politicas, se dedicaran a continuar la 
labor de destruccion iniciada en ellos por sus padres, camuflandose, tal como lo 
hicieron aquellos en su dia, tras un papel de redentor. Ni Stalin ni Hitler 

pretendfan, supqestamente, hacer mal alguno., ELasesinato solo, era un medio 
hecesario para alcanzar un buen fin. Y esa ideologia se la transmitieron tanto sus 

padres como sus madres. De no haber sido asi, de haber tenido en uno de ellos 

un testigo bienhechor que los hubiera defendido de la brutalidad y la falta de 

amor del conyuge, estos ninos jamas habrian llegado a convertirse en asesinos 

(vease A. Miller 1986b, 1990, cap. II, 2). 

El material de guerra es fruto del trabajo masculino, pero la confusion que 

reina en las cabezas de esos hombres es el producto final de una serie de 

practicas educativas y sociales atribuibles a hombres y mujeres de anteriores 

generaciones. El poder absoluto de una madre sobre su hijo de corta edad carece 

de limites. Para ser madre no hace falta poseer cualificacion alguna. Por el I o es 

urgente investigar los efectos de semejante poder, que se ejerce fuera de todo 
control, y reducir, gracias a los nuevos conocimientos, los peligros que entrana 

para el futuro. 

Esta es la idea de partida de las reflexiones que siguen, en las que un 
emperador —de nuevo un hombre— sirve de simbolo de los padres, esos seres a 
los que el desamparo hace impotentes y la ignorancia peligrosos. 

Hace muchos anos vivia un emperador que de tal modo se parecia por 
los trajes nuevos y elegantes que gastaba todo su dinero en adornarse. No 
se interesaba por sus tropas, ni le atraian las comedias, ni pasear en coche 
por el bosque, como no fuese para lucir sus nuevos trajes. Poseia un vestido 

para cada hora del dia, y de la misma forma que se dice de un rey que se 
encuentra en Consejo, de el se decia siempre: 

— iEl emperador esta en el ropero! 

La gran ciudad en que vivia estaba llena de entretenimientos y era 
visitada a diario por muchos forasteros. Un dia llegaron dos picaros 
pretendiendo ser tejedores; decian que eran capaces de tejer las telas mas 
esplendidas que pudiera imaginarse. No solo los colores y los dibujos eran 
de una insolita belleza, sino que los trajes confeccionados con aquella tela 
poseian la maravillosa propiedad de convertirse en invisibles para todos 
aquellos que no fuesen merecedores de su cargo o que fueran sobremanera 
tontos. 

«Preciosos trajes, sin duda», penso el emperador, «si los llevase podria 
descubrir los que en mi reino son indignos del cargo que desempehan, y 
distinguir a los listos de los tontos. Si, debo encargar inmediatamente que 
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me hagan un traje», y entrego mucho dinero a los dos estafadores para que 
comenzasen su trabajo. 

Instalaron dos telares y fingieron trabajar en ellos, aunque estaban 
absolutamente vacios. Con toda urgencia exigieron la mejor seda y el hilo de 
oro mas esplendido. Lo guardaron en su equipaje y trabajaron con los 

telares vacfos hasta muy entrada la noche. , r 

«Cuanto me gustarfa saberlo que nan adelantado con la tela», pensaba 

el emperador, pero se encontraba un poco confuso en su interior al pensar 
que el que fuese tonto o indigno de su cargo no lo podria ver. No es que 
tuviese dudas sobre si mismo, pero queria enviar primero a algun otro para 
ver como andaban las cosas. Todos sabian en la ciudad que maravillosa 
propiedad tenia la tela y todos estaban deseosos de ver lo inutil o tonto que 
era su vecino. 

«Enviare a mi viejo y honesto ministro a visitar a los tejedores», penso 
el emperador. «Es quien mejor puede ver si el trabajo progresa, porque 
tiene buen juicio y nadie desempena su puesto mejor que el.» 

Entonces el viejo y buenazo ministro fue al taller en que los dos picaros 
estaban sentados trabajando con los telares vacios. 

«iDios me guarde!», penso el viejo ministro, abriendo los ojos 
desmesuradamente. «iSi no veo nada!», pero tuvo buen cuidado en no 
decirlo. 

Los estafadores rogaron que se acercase y le preguntaron si no era un 
bello dibujo y un color precioso. Al decirlo, senalaban el telar vacio, y el 
pobre ministro no hacia mas que abrir los ojos, sin poder ver nada, porque 
nada habia. 

Dios mio, penso. iSi sere tonto? Nunca lo hubiera dicho y es preciso que 
nadie lo sepa. iSere incapaz de mi cargo? No debo decir a nadie que no veo 

la tela. 

— iBueno, no decis nada de la tela! —dijo uno de los tejedores. 

— iOh, es preciosa, una verdadera preciosidad! —dijo el viejo ministro 
mirando a traves de sus gafas — . iQue dibujos y que colores! Si, le dire al 
emperador lo mucho que me gusta. 

—Cuanto nos complace —dijeron los tejedores, que detallaron por su 
nombre los colores y el especial dibujo. El viejo ministro los escucho con 
toda atencion, para repetirselo al emperador, como asi hizo. 

Los estafadores volvieron a pedir mas dinero, mas seda y mas oro, para 
utilizarlos en el tejido. Lo almacenaron todo en sus bolsillos, al telar no fue ni 
una hebra, pero ellos continuaron, como antes, trabajando en el telar vacio. 

El emperador volvio a enviar enseguida a otro buenazo de funcionario 
para ver como iba el tejido y si el traje iba a estar listo pronto. Le ocurrio 
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como al ministro, que miro y remiro pero como no habia nada en el telar, 
nada pudo ver. 

— Precioso tejido, ino es cierto? —dijeron los estafadores, y mostraron 
y explicaron el precioso dibujo que no existia. 

«Yo no soy tonto», penso el funcionario, «luego, isera mi alto cargo el 

que no merezco? iQue cosa mas extraha! Pero nadie debe darse cuenta de 
elTo.» 

Asi es que elogio la tela que no veia y les expreso su satisfaccion por los 
bellos colores y el precioso dibujo. 

— Es, en efecto, soberbia —dijo al emperador. 

Todos hablaban en la ciudad de la esplendida tela. 

Y el mismo emperador quiso verla, cuando estaba aun en el telar. 
Rodeado de un monton de cortesanos distinguidos, entre los que 
figuraban los dos viejos y buenazos funcionarios que ya habian ido antes, 
fue a visitar a la pareja de astutos embaucadores, que seguian tejiendo 
afanosamente, pero sin hebra de hilo. 

— iNo es magmfica? —dijeron los dos buenos funcionarios—. iVea, vea 
Vuestra Majestad, que dibujos, que colores! —mientras senalaban el telar 

vacio, ya que creian que los otros veian perfectamente la tela. 

«£Que es esto?», penso el emperador. «iNo veo nada! iQue horror! 

iSere tonto? iO es que no merecere ser emperador? i Es lo ultimo que podia 

ocurrirme!» 

— iOh, es bellisima! —dijo en alta voz—. Tiene todo mi real agrado —y 
cabeceo complacido contemplando el telar vacio, sin decir palabra de que 
no veia nada. 

Todo el sequito miraba y remiraba, sin conseguir ver mas que los otros, 
pero dijeron, como el emperador: 

— iOh, es bellisima! —y le aconsejaron que se hiciese un traje de 
aquella tela nueva y maravillosa, para la gran procesion que iba a celebrarse 

pronto. 

—Es magmfica, admirable, excelente —corria de boca en boca y todos 
estaban entusiasmados. El emperador concedio a ambos estafadores una 
Cruz de Caballero para que la ostentaran en el ojal y el titulo de Caballero 
Tejedor. 

La noche entera de la vispera de la procesion la pasaron los picaros en 
pie, con mas de dieciseis velas encendidas. La gente pudo ver como se 
afanaban para conseguir que estuviera listo el nuevo traje del emperador. 
Simularon tomar la tela del telar, cortaron el aire con grandes tijeras y 

cosieron con agujas e hilo, hasta gritar al fin: 

— iMirad, el traje esta listo! 
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El propio emperador, con sus Caballeros mas distinguidos, acudio al 
taller y los estafadores levantaron el brazo, como si sostuviesen algo, y 
dijeron: 

— iHe aqui los pantalones! iEl vestido! iLa capa! —y asi lo demas—. iEs 
tan ligero como una tela de arana! Se diria que no se llevaba nada en el 

cuerpo v esto es precisamente su.virtud. ,, 

— En efecto —dijeron todos los caoalleros, sin ver nada, porque nada 

habia. 

— iTendra Vuestra Majestad Imperial la suma bondad de desnudarse — 
dijeron los picaros— para que le probemos los nuevos vestidos ante el gran 
espejo? 

El emperador se despojo de todas sus ropas y los picaros simularon 
entregarle las nuevas que pretendian haber cosido e hicieron como si le 
atasen algo a la cintura: era la cola. El emperador se volvia y se contoneaba 
delante del espejo. 

— iDios, que traje mas esplendido! iQue bien le sienta! —exclamaron 

todos — . iQue dibujos! iQue colores! iEs un traje precioso! 

—Afuera esperan a Vuestra Majestad con el palio para la procesion — 

anuncio el maestro de ceremonias. 

— iSi, estoy listo! —dijo el emperador—. iVerdad que me sienta bien? 
—y de nuevo se miro al espejo, haciendo como si contemplase sus galas. 

Los chambelanes que debian llevar la cola palparon el suelo como si la 
tomasen y la levantasen y siguieron con las manos en alto, para que no 
creyeran que no veian nada. 

Y asi marcho el emperador en la procesion, bajo el esplendido palio, y 
todas las gentes en la calle y en las ventanas dijeron: 

— iDios, que magmfico es el nuevo traje del emperador! iQue 

esplendida cola! iQue bien le sienta! — Nadie queria que se pensase que no 
veia nada, porque eso hubiera significado que era indigno de su cargo o 

tonto de remate. Ningun traje del emperador habia tenido tanto exito. 

— iPero si no Neva nada! —dijo un nino. 

— iDios mio, oid la voz de la inocencia! —dijo su padre, y unos a otros 
cuchicheaban lo que el nino habia dicho. 

— iPero si no Neva nada puesto, dice un nino que no Neva nada puesto! 

— iNo Neva traje! —grito al fin todo el pueblo. 

Y el emperador se sintio inquieto, porque penso que tenian razon, pero 
se dijo: 

«Debo seguir la procesion». 

Y se irguio con mayor arrogancia y los chambelanes le siguieron 
portando la cola que no existia. 1 

1 Traduccion de «EI traje nuevo del emperador», de Alberto Adell, en H. C Andersen, Cuentos, 
Madrid: Alianza Editorial, 1973. (N. delE.) 
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La creencia segun la cual las personas de mas edad saben mas de la vida, 
porque supuestamente tienen mas experiencia, se nos inculca a tan temprana 
edad que nos aferramos a el la pese a que la realidad demuestra a menudo lo 
contrario. Por supuesto, los artesanos de mayor edad tienen mas experiencia en 

su oficio, y los cientificos de edad avanzada han acumulado, en ocasiones, mas 
«saoer» ern sus cabezas, pero m una cosa m otra tienen mucho que ver con la 

sabiduria vital a la que nos referimos. Sin embargo, las personas, en su mayoria, 

nunca pierden la esperanza de aprender de personas mayores algo sobre la vida, 

pues creen que una edad mas avanzada significa tambien un mayor patrimonio 

de experiencias. Aunque los padres hayan muerto hace ya mucho tiempo, se 

buscan figuras paternales simbolicas, como sacerdotes, psicoterapeutas, gurus, 

filosofos, escritores, cuyas prescripciones se observan, siempre en la conviccion 

de que los mayores saben mas, en especial si sus nombres gozan de amplio 

reconocimiento. Si han llegado a ser tan conocidos, suele pensarse, sera por 

algo; sera porque las doctrinas que postulan, los valores que representan y la 

moral que predican estan llenos de significado para muchas otras personas. 

Y, efectivamente, lo estan. Pues, aunque el guru y sus fieles procedan de 

culturas diversas, tienen todos algo en comun: la represion de las experiencias 

infantiles. Se aferran a ese tabu, y el lo en todos los sistemas educativos, culturas 

y religiones. Hasta ahora nadie se habia dado cuenta de esto, porque hasta 

despues de la segunda guerra mundial no empezaron a publicarse estudios sobre 

la infancia dotados de fundamento cientifico, estudios que pusieron por primera 

vez en tela de juicio nuestras creencias, consideradas correctas desde hace 

milenios. Me refiero a Rene Spitz y su descubrimiento del hospitalismo, a los 

escritos de John Bowlby acerca de la situacion de abandono del nino de corta 

edad y sus consecuencias, a la historia de la infancia realizada por Lloyd de 

Mause, al revolucionario descubrimiento de Frederick Leboyer de que el recien 
nacido es capaz de sentir, y a la confirmacion, aportada por terapeutas 

primarios, de que los sentimientos reprimidos en la infancia mantienen su 
vigencia durante toda la vida. 

El hecho de que hoy en dia tantos ginecologos sigan previniendo contra los 
peligros del parto casero no traumatico no puede atribuirse solo a lo anticuado 
de la formacion de esos profesionales y a las necesidades del aparato 
hospitalario, sino tambien a la atrofia de su capacidad de percepcion. Carecen de 
la condicion previa necesaria para saber que los recien nacidos sienten, porque 
la perdieron —debido a la represion de sus propias experiencias traumaticas— 
posiblemente ya en el momento de su nacimiento, o mas tarde. Contemplan al 

recien nacido que grita desgarradoramente, y le dicen sonrientes a la madre que 
todo va a pedir de boca porque los pulmones han empezado a trabajar. Estos 
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medicos parecen no haber tenido hasta ahora noticia acerca del papel de los 
sentimientos en el organismo humano. 

Este ejemplo permite entender por que lo avanzado de la edad no significa 
nada en lo referente a las experiencias que se hayan tenido o no. En los ultimos 
anos, millones de personas vinieron al mundo en las clinicas en condiciones 

realmente crueles, sin que ninguno de los presentes se diera cuenta deaue 
estaba sometiendose a tortura a un ser humano enla mas tierna edaa. Pero 

basto con que un tocologo emprendiera el dificil camino que le llevaria a 

descubrir, con ayuda de sus sentimientos, el saber —oculto en su alma y en su 

cuerpo— acerca de su propio nacimiento; basto con que ese hombre reviviera 

sus propios sentimientos reprimidos para que pudiera, de repente, percibir por 

primera vez lo evidente: que los gritos del nino en el paritorio son expresion de 

dolores perfectamente evitables (\/ease F. Leboyer 1981). Para poder percibir una 

cosa tan simple, tuvo que veneer las resistencias que todos desarrollamos desde 

la infancia. Tenemos derecho a el lo, debemos protegernos de lo insoportable en 

la medida de nuestras posibilidades; pero ique sucede si ese proceder nos hace 

ciegos a los fenomenos mas evidentes de nuestra vida? 

Desde hace poco se recurre a ordenadores para el estudio de los recien 

nacidos. Con ayuda de estas maquinas se ha podido comprobar que el nino 

empieza a aprender ya en las primeras horas de su vida. Los cientificos parecen 

fascinados por esa idea, e investigan exhaustivamente diversos rendimientos del 

recien nacido. El hecho de que este experimenta sentimientos y lesiones que 

poseen una historia prenatal, en la que se sientan las bases de la vida posterior, 

no ha conseguido atraer la atencion de muchos cientificos. Ciertamente, pueden 

medirse las diversas funciones del cuerpo del recien nacido, puede observarse su 

comportamiento, y valorar sus correlaciones con ayuda del ordenador, pero los 

sentimientos del bebe siguen sin ser atendidos ni comprendidos, pues los adultos 

no han hallado todavia el camino de acceso a sus propios sentimientos infantiles. 
iQue hay, pues de esa sabiduria de las personas de edad, que en su infancia 

se vieron obligadas a aprender que la decencia solo se adquiere a costa de los 
sentimientos genuinos, y que estaban orgullosos de haberla conseguido? Como 
les estaba prohibido sentir, se hicieron incapaces de percibir hechos de 
importancia vital y de aprender de ellos. iQue pueden transmitirnos esas 
personas hoy? Intentan legar a las nuevas generaciones los mismos principios 
que sus padres les transmitieron un dia, en la firme creencia de que se trata de 
principios buenos y utiles. Pero son los mismos que aniquilaron en ellos la 
capacidad de sentir y de percibir. Y, si uno ha perdido la facultad de sentir por si 
mismo y con los demas, ide que sirven las prescripciones y sermones 

moralistas? Como maximo, para hacer posible adoptar las actitudes mas 
absurdas sin que estas llamen la atencion, porque son compartidas por muchos. 
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De tal modo es posible que ciertos politicos se declaren cristianos y al 
mismo tiempo promuevan la produccion de armas cinco millones de veces mas 
mortfferas que la bomba de Hiroshima. Si semejantes politicos son capaces de 
defender sin problemas la necesidad de una absurda carrera de armamento, es 
porque aprendieron hace ya mucho tiempo a no sentir nada. En un sistema 

psiquico como este.es,,pues, p.erfectamente posible.planear catastrofes mucho 
peores que la de Hiroshima e ir cada domingo ala iglesia a rezar, creyendo, 

ademas, que se tiene derecho a cargar con la responsabilidad del destino de la 

humanidad entera, porque uno ya tiene mas de setenta anos, porque uno tiene 

experiencia en lo tocante a guerras, porque uno ya participo en la ultima, hace 

cuarenta y cinco anos... Pero lo que se cierne hoy sobre nosotros no tiene ya 

nada en absoluto que ver con lo que paso hace cuarenta y cinco anos. La 

sabiduria de los padres, sus experiencias de la guerra y de la destruccion de los 

sentimientos desde la infancia, nos son hoy de muy escasa utilidad. 

Si alguien puede salvarnos de la catastrofe, no sera el viejo Abraham, que 

mira al cielo y no ve lo que hacen sus manos, sino su hijo, que quizas, 

esperemoslo, no haya perdido por completo su capacidad de sentir, y que, 
gracias a esa capacidad, pueda quizas hacerse una idea exacta de lo que 

significa prepararse para una guerra nuclear. Si Isaac es capaz de horrorizarse 

ante los monstruosos propositos de su padre y de sentir indignacion, sin 

resistirse a ese sentimiento ni sustituirlo por otro, esta experiencia le llevara a 

conocimientos que le estuvieron vedados a su padre durante toda la vida. Es la 

experiencia del sentir la que nos hace capaces de establecer las asociaciones 

correctas, de darnos cuenta de lo que sucede a nuestro alrededor y de renunciar 

a la falsa creencia de que la edad hace sabias a las personas. Esa dolorosa 

experiencia es el primer paso que Neva a Isaac del papel de victima al de 

elemento activo, despues de haberle abierto los ojos. Quien no esta en 

condiciones de sentir no puede aprender de las experiencias. Lo unico que hace 
es asumir una y otra vez las supuestas sabidurias de los padres, las cuales se 

han revelado claramente erroneas en nuestra generacion; por ejemplo, «quien 
bien te quiere te hara llorar». Y durante toda su vida no hace mas que huir de las 
experiencias decisivas, porque necesita protegerse del dolor, es decir, en el 
fondo, de la verdad. No puede permitirse poner jamas en cuestion a su padre, ni 
enfrentarse a el; toda la vida, aunque se le cubra la cabeza de canas, seguira 
siendo su obediente hijo. 

iY adonde conduce esa obediencia? Conduce a Abraham a querer matar a 
su hijo con el fin de demostrarle su fidelidad a Dios, el padre, que se lo exige. Y 
conduce tambien hoy a muchos hombres de edad a preparar, con la conciencia 

bien tranquila, guerras nucleares. Hace mucho tiempo que aniquilaron en su 
seno a aquel nino que sentia, y al hacerlo aprendieron a matar en nombre de los 
principios de los padres, con la conciencia tranquila, sin remordimientos y sin 
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tener la menor idea de los sufrimientos de la victima. Durante mucho tiempo 
hemos podido perdonarles su falta de imaginacion y su total ignorancia, pues 
pensabamos: «no saben lo que hacen». Pero ipodemos seguir haciendolo ahora 
que somos nosotros mismos los que, como Isaac, yacemos sobre el altar de 
sacrificios, ahora que aun no hemos perdido por completo la capacidad de 

imagiaarnos Ip que significaria una guerra nuclear? A los.lsaacs de nuestros dias, 
a los jovenes hijos e nijas capaces cfe sentir, no les queda otra alternafiva que 

levantarse del altar de sacrificios y enfrentarse a la realidad psiquica de sus 

padres, los preparadores de la guerra. 

La innegable superioridad de Isaac despues de haberse negado a hacer el 
papel de victima propiciatoria consiste en su experiencia, en el hecho de que 
experimenta su situacion y reconoce con seguridad su nuevo imperativo: «No 
estoy dispuesto a morir por obediencia ni a matar a otras personas. No voy a 
obedecer ordenes absurdas que pretendan obligarme a el lo, por mas que me 
doren la pildora o me amenacen. Estoy decidido a ver darn, a no dejarme vendar 
mas los ojos y a descubrir quien esta en realidad interesado en mi obediencia. 

Tiene que haber un camino que nos haga posible no repetir los juegos de guerra 
de nuestros padres, y ahora tendremos que dedicarnos a buscar ese camino, sin 

modelos, porque nuestra situacion de peligro de aniquilacion nuclear no tiene 

precedentes. Debemos y podemos apoyarnos unicamente en nuestras 

experiencias y en nuestra necesidad de construir un mundo en el que sea posible 

vivir sin tener que matar a otros seres humanos. Como no queremos permanecer 

fieles a ordenes incomprensibles, sino solo a esa necesidad, estamos dispuestos 

a observar con atencion lo que nos rodea. Estamos dispuestos a observar con 

atencion el paisaje psiquico de aquellos que nos califican de ingenuos pacifistas. 

Estamos dispuestos a investigar las fuentes de su logica y a averiguar si siguen 

siendo validas para nosotros hoy». 

La exclamacion del nino en el cuento de Andersen: «iPero si no Neva nada!», 
despierta a las demas personas de una hipnosis colectiva, les devuelve su 

capacidad de percepcion, las libera de la confusion provocada por las 
autoridades y muestra sin tapujos el vacio en que se han precipitado tanto los 
poderosos como las masas. Todo ello sucede de repente, desencadenado por la 
unica frase de un nino. Y pese al efecto infinitamente liberador de esa 
exclamacion, tenemos dificultades para liberarnos. Desde luego, resulta un gran 
alivio no tener que forzarse mas a ver doradas colas donde, por mas que nos 
esforcemos, no vemos ninguna, y no tener que seguir considerandose un necio 
por ello. Pero cuando nuestro destino esta en las manos del emperador, cuando 
dependemos de su sabiduria, de su capacidad de percepcion, de su 

responsabilidad, es inevitable que nuestro descubrimiento al principio nos 
asuste. iQuien nos protegera en tiempos de peligro? Resulta evidente que ese 
emperador no esta en condiciones de hacerlo. Parece estar tan obsesionado con 
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su propia vanidad que resulta facil hacerle creer cualquier insensatez. Hasta aqui 
todo parece claro. Pero solo lo esta para alguien que no dependa de ese 
emperador. En cambio, si nuestro futuro depende de ese emperador, porque no 
tenemos otro, preferiremos no saber como es en realidad, sino creer que nos 
protegera cuando estemos en apuros. A cambio de esa creencia estaremos 

dispuestos a renunciar a nosotros mismos, a dudar de nuestra capacidad de 
percepcion. 

Igual que un nino asume su propia muerte espiritual a fin de mantener en 
pie la ilusion del padre inteligente y previsor que en realidad nunca tuvo, asi los 
soldados marchan al frente a luchar por un lider que abusa de ellos para esos 
fines. Asi sucedia hasta hace poco. Muchas personas todavia lo recuerdan, y los 
demas pueden contemplar tantas veces como deseen, gracias a los archivos 
cinematograficos, las pompas hitlerianas y las masas enfebrecidas. Pero no tiene 
por que seguir siendo asi; y, sobre todo, no puede seguir siendo asi, porque los 
medios para la confusion y la aniquilacion de los seres humanos han adquirido 
entretanto dimensiones gigantescas. Asi pues, no podemos permitir negar 

nuestras percepciones y huir de la verdad por mas tiempo, aunque esta sea 
dolorosa. Y mucho menos si sabemos que la verdad puede salvar nuestras vidas. 

Cuando uno depende de la fuerza de su padre, tener un padre debil produce 

miedo y dolor. Pero si el aferrarse a esa ilusion ha de significar la muerte de Isaac 

y, hoy, nuestra aniquilacion, renunciar a el la representa el primer e inevitable 

paso hacia un cambio. Aunque ese paso vaya asociado al miedo, o incluso no sea 

siquiera imaginable sin miedo. 

Pues solo un nino pequeno puede exclamar impert errito: «EI emperador no 
Neva nada». Y solamente si no es capaz todavia de evaluar las consecuencias de 
tal descubrimiento. Ademas, en el cuento de Andersen, el nino se halla amparado 
porque su padre lo toma en serio. Pero, para el adulto que nunca tuvo un padre 

asi, la liberacion de sus sentidos significa al mismo tiempo poner en peligro o 
perder una esperanza de importancia vital: la esperanza de ser protegido. La 

vision del emperador enganado y desnudo nos horroriza si pensamos que ese 
emperador tiene el poder de emitir ordenes decisivas para nuestra vida. Para 
mantener nuestro bienestar momentaneo seria, por supuesto, mucho mas facil 
renunciar a la facultad de la vision y conservar la fe en que los asuntos de Estado 
estan en buenas manos. Pero eso no seria una solucion para nuestro futuro y 
para el futuro de nuestros hijos. El Isaac de nuestros dias no puede ya permitirse 
volver a cerrar los ojos despues de haber visto. Ahora sabe que su padre no lo 
protege, y esta decidido a protegerse a si mismo. Esta decidido a no apartar la 
vista de los hechos y a investigar su propia situacion. 

La mirada hacia arriba de Abraham y su infantil dependencia simbolizan y 
condensan numerosas experiencias que Isaac ya tuvo antes sin poder 
explicarselas. A la luz de esas experiencias, el ingenuo y vanidoso emperador se 
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transforma en un nino pequeno que desea mostrar a su padre sus maravillosos y 
dorados vestidos nuevos, y ello para que el padre lo mire por fin. El nino que 
habria podido decir aproximadamente: «Padre, ahora que estoy desfilando, 
acompanado de tantas gentes, en mi esplendor imperial, no podras pasarme por 
alto. Ahora, por fin, me admiraras y me querras». Y el politico que pretende 

hacernos creer .que vela .por, n.uestra libertad , (aunque ejlo signifiaue ,que 
quedemos reducidos a cemzas bajo un nongo nuclear), mira, iguaT que Abraham, 

hacia arriba, hacia su padre, muerto ya hace mucho tiempo, y pregunta, como un 

nino: «iVerdad que lo he hecho estupendamente? Mira que bien administro tus 

valores, mira con que eficacia velo por que el mundo siga tal como tu me lo 

pintaste hace sesenta anos, y por que los valores que eran importantes para ti 

continuen siendo sagrados. Mira como procuro que nada pueda cambiar, tal 

como tu esperaste siempre de mi. iEstas satisfecho de mi ahora? iPuedes 

quererme ahora?». Se dan muchas variantes de esta clase de politicos; 

posiblemente haya algunos cuyos padres se sentian constantemente 

perseguidos. Hoy, estos politicos dicen a sus padres: «No descansare hasta haber 

exterminado a todos tus enemigos. iEstas satisfecho de mi ahora?». 

«Pero todo esto, ique tiene que ver con mi destino?», se pregunta Isaac. 

«Comprendo muy bien los asuntos que esos hombres viejos puedan tener 

pendientes con sus padres. Pero no quiero que estos decidan sobre mi vida, y tan 

solo puedo perder una proteccion que no es real, sino meramente ilusoria.» 

Todos estos hombres fingen constantemente hacer algo por nosotros, y nosotros 

queremos creer en sus palabras porque dependemos de ellos, porque el mundo 

se ha vuelto tan complicado que necesitamos expertos para todo: expertos en 

cuestiones tecnicas, expertos en ordenadores, y sobre todo organismos de 

control, cada vez mas organismos de control, para que el mundo no sea victima 

de la bomba atomica. Pero ique hacer cuando el miedo a ese peligro, que hace 

necesario el control, no cesa de producir, al mismo tiempo, nuevos peligros, y 
todo ello solo porque el ser humano, bloqueado por su pasado reprimido, no 

quiere mirar al futuro? «Lo que puedo intentar ahora», piensa Isaac, «es dirigir 
hacia mi la mirada de mi padre, hacerla apartarse de sus antepasados y posarse 
sobre mi, que yazgo sobre el altar de sacrificios que el me ha preparado. Tal vez 
eso le haga reflexionar, o tal vez no. Pero a mf, dirigir la mirada hacia este altar y 
hacia mi padre me ha hecho reflexionar. No estoy dispuesto a morir, no estoy 
dispuesto a desfilar cantando himnos belicos. No estoy dispuesto a olvidar todo 
lo que siempre precede a las guerras. He despertado de mi sopor milenario.» 
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